? ? ? ? CC小區(qū)是Cedar Creek Appts的簡(jiǎn)稱。翻譯成中文是一個(gè)非常美麗的名字：雪松小溪公寓。來的時(shí)候正值嚴(yán)冬，幾排紅里帶灰的兩層建筑橫七豎八地立在雪地里，排列得一點(diǎn)都沒有規(guī)律。直到今天我還經(jīng)常因?yàn)榕磺宄^(qū)建筑的命名規(guī)律而走錯(cuò)樓房。樓頂?shù)乃嗷彝钢猓屓烁杏X這樓房是鋼結(jié)構(gòu)建筑（后來許久才知道這是木結(jié)構(gòu)房屋），冷冰冰的。雪地上的樹并不多，雖然不知道那些樹的名字，但肯定不是松樹，光禿禿的樹干灰黑發(fā)暗。我的房屋在一樓，只一個(gè)大的落地玻璃門可以通風(fēng)。所以，過道里總是彌漫著一種由世界不同國(guó)家不同菜系的食物散發(fā)出來的綜合在一起的人間煙火味，用我朋友的話說是一股公寓味。她說這話的時(shí)候帶著些許同情，因?yàn)樗约嘿I地建了一幢樓房，綠樹環(huán)繞，鮮花常開。
? ? ? CC小區(qū)位于Okemos市的富人區(qū)。周圍除了我們小區(qū)是公寓樓，其他小區(qū)的都是優(yōu)美的獨(dú)棟別墅。換句話說，CC小區(qū)在這里相當(dāng)于貧民窟，所以小區(qū)的房租特別便宜，水和暖氣都免費(fèi)。因?yàn)檫@樣，也帶來了這個(gè)小區(qū)的超高人氣，據(jù)說CC小區(qū)是當(dāng)?shù)厝丝谧蠲芗淖≌^(qū)。這里的住客來來往往，不斷有人搬出，也不斷有人入住。如果不是新冠疫情的影響，這里的房屋一般都是滿員。也因?yàn)槿绱耍琌kemos市經(jīng)常在這個(gè)小區(qū)舉辦各種活動(dòng)，比如疫情期間每?jī)蓚€(gè)星期免費(fèi)發(fā)放一次食物，組織小朋友參與社區(qū)活動(dòng)等等。但是這些都不是我愛上CC的理由。讓我愛上這小區(qū)的主要原因是這個(gè)小區(qū)邊上的那塊菜地。CC小區(qū)的北面正對(duì)著一個(gè)小學(xué)。這個(gè)小學(xué)有一個(gè)很大的操場(chǎng)。學(xué)校不上課的時(shí)候，操場(chǎng)可以供附近居民免費(fèi)使用。在操場(chǎng)的東面和CC小區(qū)之間有一塊公共空地。每到春天的時(shí)候，Okemos的Foodbank就會(huì)將這塊不大的空地分成若干小塊，讓CC和附近小區(qū)的居民認(rèn)領(lǐng)、栽種蔬菜。Foodbank提供負(fù)責(zé)提供種子、幼苗、肥料、工具和技術(shù)指導(dǎo)，收獲的蔬菜歸居民自己享用。
? ? ? 老密西根人說，密西根一年有四季：七月、八月、九月和冬季。對(duì)他們來說，七月是春天，八月是夏天，九月是秋天，其他的日子就都是冬天。剛來的時(shí)候，小區(qū)的地面全是厚厚的積雪。我除了去學(xué)校學(xué)習(xí)外，根本不愿在小區(qū)里接受寒風(fēng)和冰雪的洗禮。因此，根本不知道那傳說中的菜地究竟在何處。等到積雪開始消融，我春心萌動(dòng)，愿意出門尋找小菜地的時(shí)候，密西根州的居家令就下達(dá)了。在才開始的幾個(gè)月里，如果感覺自己喘氣不平穩(wěn)，很多人就懷疑自己染上了新冠；每當(dāng)聽到鄰居咳嗽，就開始堵門縫、堵馬桶和堵排氣扇的通風(fēng)眼。那個(gè)時(shí)候，三個(gè)月不邁出家門一步是最起碼的要求。只要一出門，除了帽子、眼鏡、口罩、手套全副武裝外，回家還恨不得把全身的皮膚剝下來消毒。CC小區(qū)雖然表面平靜，空氣里彌漫的都是焦慮和不安。畢業(yè)和訪學(xué)到期的滯留學(xué)者每天都在向大使館申請(qǐng)回國(guó)包機(jī)座位。國(guó)內(nèi)的家人每天打電話確認(rèn)我們是不是還活著……
? ? ? 在焦慮和不安中，天氣漸漸變得暖和起來。落地門外的草地已經(jīng)從枯黃變成了綠油油一片。五月中旬的時(shí)候，小區(qū)里接到Foodbank的通知，說可以在網(wǎng)上申請(qǐng)菜地了。我在想：疫情那么嚴(yán)重，去菜地免不了要接觸他人。安全起見，還是放棄申請(qǐng)吧。而充滿了革命浪漫主義的李迪和吳婷，她們不愿意放棄人生中唯一次在美國(guó)種菜的機(jī)會(huì)，各自在網(wǎng)上提交了申請(qǐng)。根據(jù)美國(guó)科學(xué)家們的預(yù)測(cè)，密西根的疫情在四月中旬和五月達(dá)到峰值，五月中旬以后疫情會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)，最后疫情得到控制。然而，事實(shí)證明，這只是科學(xué)家們的一廂情愿，七個(gè)多月后的今天，疫情比四月中旬的高峰值時(shí)期更糟糕。五月二十八日，密西根的居家令終于得以解除，商店開始慢慢開張，人們開始小心翼翼走出家門。到了六月上旬，終于傳來了消息：Foodbank通知申請(qǐng)者去菜園分地——真的要開始種菜了。
? ? ? 李迪和吳婷都沒有種過菜，得到通知以后有些茫然。李迪問我：”你種過菜嗎？”“沒有單獨(dú)種過，但是也算是種過菜”我回答。這是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的答案，因?yàn)槲夷赣H在當(dāng)知青的時(shí)候種過菜。那個(gè)時(shí)候的我雖然剛蹣跚學(xué)步，但我母親種菜、收菜的時(shí)候我的確一直陪伴在她的身邊。我覺得，耳目渲染下，我一定也有種菜的潛能。所以，我答應(yīng)李迪，等她種菜的時(shí)候，我去指導(dǎo)她種菜。
? ? ? 六月上旬雖然還不是密西根人眼中的春天，但是太陽(yáng)一出來就毒辣得厲害。一想到李迪吳婷們需要在那么毒辣的太陽(yáng)底下的菜地里辛勤地勞作，我十分就佩服我自己的英明果斷：雖然放棄了菜地，但是除了可以遠(yuǎn)離病毒，還可以躲避太陽(yáng)。盡管如此，出于對(duì)朋友負(fù)責(zé)，我還是和李迪約好，等菜地開種的那天，我親臨現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。吳婷覺得自己可以應(yīng)付，不需要我的指導(dǎo)。所以從此，我和李迪一個(gè)蔬菜生產(chǎn)隊(duì)，吳婷自成一個(gè)蔬菜生產(chǎn)隊(duì)。
? ? ? 那天下午，我正在房間里看書，李迪來電話了：“快到地里來，領(lǐng)到菜苗了，開始種菜了！”“菜地在哪里？”“你往操場(chǎng)東面走，走到盡頭就是……”我到菜地的時(shí)候，干勁沖天的李迪已經(jīng)把她的那一塊土地分成了兩小塊，一小塊是整的，另一小塊則歸整成一壟一壟的，一棵一棵的小蔬菜苗已經(jīng)插在壟脊上了。我說：“你根本不需要我的技術(shù)指導(dǎo)嘛，看上去比我專業(yè)”。李迪笑了，很是自豪。我發(fā)現(xiàn)那些種好的小苗上都掛著一個(gè)小牌子，上面標(biāo)著它們的英文名字。但是等看完這些小牌子以后，我突然意識(shí)可能出了問題，因?yàn)槔畹习涯切┟窒嗤男∶绶謩e插在了不同的地方。比如一共有四棵紅柿苗，她居然可以分別插在四個(gè)不同的地方。之所以不用“種”而用“插”這個(gè)詞來形容李迪的菜，是因?yàn)槲液髞戆l(fā)現(xiàn)，她就淺淺地將小菜苗埋在土里，就跟隨手插到土里的效果一樣。我從沒有看見過這樣的種菜方法。我小心翼翼提醒她：“你這樣將同樣的蔬菜種在不同的多個(gè)地方的種法有些新奇，我沒有見過呢，是不是應(yīng)該種在一起啊?這樣以后管理起來會(huì)方便一些。”李迪很謙虛，她說；“我就是隨便種種，你去按照你的想法糾正一下吧。”那天，太陽(yáng)真的很大，我把那些明顯不合理的栽種方式調(diào)整了以后，不太明顯的不合理就隨它去了。因?yàn)槲艺娴牟恢腊严嗤氖卟朔N在一起是不是比分開來種更科學(xué)。
? ? ? 過了一個(gè)星期，李迪插的好幾棵菜苗由綠變黃，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就死了。我用種的方式調(diào)整過的那些都越長(zhǎng)越茂盛。李迪很奇怪，說：“它們?yōu)槭裁淳退懒四兀俊蔽也桓艺f出口，話只能悶在肚子里：“因?yàn)槟闶窃诓宀耍皇窃诜N菜。”
? ? ? 由于今年的疫情，申請(qǐng)菜地的居民并不多，有幾塊菜地還空著無(wú)人耕種。所以，菜地里人與人之間的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過六英尺的要求。在菜地的時(shí)候，可以看得見藍(lán)天白云，可以呼吸到帶著青草和泥土香味的新鮮空氣，可以和那些從來沒有說過話的鄰居聊天。那些一天一個(gè)樣的菜苗每天都會(huì)帶給我們驚喜和希望。從此，我們蔬菜生產(chǎn)隊(duì)的作息開始由原來的居家不出門改成了白天居家學(xué)習(xí)，傍晚到菜地種菜，然后在操場(chǎng)快走三十分鐘，最后回家并結(jié)束愉快的一天，周而復(fù)始。同時(shí)，CC小區(qū)微信群里除了每天的新冠疫情數(shù)據(jù)播報(bào)，又多了一個(gè)大家共同關(guān)心的話題：菜地——昨晚不知道是誰(shuí)最后離開菜地時(shí)忘記關(guān)門，有小鹿闖了進(jìn)菜地?fù)v亂；Foodbank送有機(jī)肥來了；明天要下雨，今天不用去澆菜地……
? ? ? 時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了七月底。李迪該回國(guó)了。臨走的前一天，我們從菜地勞作出來，到操場(chǎng)上散步。那時(shí)正是夕陽(yáng)西下，西邊的天空布滿了火紅的晚霞。Okemos周邊沒有高層建筑，站在操上的我們仿佛四周都被天空包圍著：西邊的云彩被太陽(yáng)光照得通紅發(fā)亮，往東逐漸由黃變黑。遠(yuǎn)處不時(shí)還吹來陣陣的涼風(fēng)，吹散了我們的頭發(fā)，撩起了我們的裙角。足球場(chǎng)的草叢中不時(shí)有螢火蟲的光在閃耀。這時(shí)，操場(chǎng)外邊有父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喚他們的孩子回家。李迪說：“真舍不得啊。那些父母的呼喚聲讓我覺得回到了小時(shí)候。才來的時(shí)候，西邊路對(duì)面木屋的房頂上，傍晚的時(shí)候還會(huì)有炊煙飄散出來……”
? ? ? ? 我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)的那幅畫面，我們?nèi)齻€(gè)人走在傍晚的彩霞里，看著太陽(yáng)下山，看著月亮升起。那個(gè)時(shí)候，我覺得，CC小區(qū)異常美麗。
? ? ? 李迪回國(guó)的時(shí)候，菜地里的西紅柿已經(jīng)開始結(jié)果，但是都是綠油油的，不能吃。她只摘了拳頭大的一個(gè)黃瓜，對(duì)我說：“我走了以后，你要好好照顧菜地。收獲的時(shí)候，不要忘記拍照給我啊。”
? ? ? 有人告訴世界上土地最肥沃的地方有三個(gè)，一個(gè)是中國(guó)的東北，一個(gè)是烏克蘭，還有一個(gè)就是美國(guó)的中西部地區(qū)（比如密西根）。在這些地方，只要將種子撒在地里，農(nóng)作物自己就可以瘋長(zhǎng)。李迪走了以后，她和吳婷地里的蔬菜就開始豐收了。西紅柿多得吃不完，小蔥長(zhǎng)得跟灌木叢似的。后來我們還收獲了茄子、西蘭花和其它別的蔬菜。我和吳婷依然每天在菜地見面，然后在操場(chǎng)上散步。有時(shí)我們會(huì)跟李迪視頻，讓她看看菜地里的收成，讓她看看天空的晚霞。
? ? ? ? 日子一天一天過去，轉(zhuǎn)眼就到了九月初，輪到吳婷回國(guó)了……吳婷說：“我回去得適應(yīng)一段時(shí)間了，好在一切都還平安順利。我走了之后，你自己要多保重。”吳婷走了以后，我每天傍晚都會(huì)去兩塊菜地看看，去澆水、拔草。然后獨(dú)自一人去操場(chǎng)散步，在操場(chǎng)上看天邊的晚霞。
? ? ? 漸漸地，九月也已經(jīng)過去了。密西根人心中的冬季已經(jīng)來到了。天氣慢慢地轉(zhuǎn)涼。這時(shí)的氣候已經(jīng)不再適合農(nóng)作物生長(zhǎng)。我們接到通知，要在十月十八號(hào)之間將地里的農(nóng)作物全部進(jìn)行清理。到今天，雖然小菜園已經(jīng)被清空了，但是我依然每天傍晚會(huì)去菜地看看，然后，不顧冷風(fēng)，在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)兩圈。操場(chǎng)兩邊的那些樹的葉子已經(jīng)掉得差不多了。我知道，沒有多久，小菜園又會(huì)被大雪覆蓋。再過不了多久，我也會(huì)離開CC小區(qū)。可是，無(wú)論是李迪吳婷還是我或者其他在CC小區(qū)居住過的人都知道，在我們心中，CC小區(qū)將永遠(yuǎn)美麗，永遠(yuǎn)溫暖。
