楔子·夜訪

佇立在客舍廊道已久的司馬談，百無聊賴地望著天空夕陽西下的暮景。聽說北平侯想要召見他，阿談一清早洗漱完畢，整理好衣衫，就背著他的大竹笥，帶著浮丘伯生前的書信，興致沖沖地來到北平侯府。原來想著今日定是不虛此行，大竹笥里的簡牘一定會寫得滿滿地背回來，上面會記錄下一個又一個曾經發生的故事。可誰知道，從晌午到現在，阿談只是在客舍靜候。

光陰伴著晚霞悄無聲息地將天空的色彩暈染成紅色，一天就這樣不知不覺過去了。正當阿談打算先行回去，明日再來時，終于候來了傳喚。在府中仆從的引導下，他到了侯府主居室的門前。阿談習慣性脫下了腳上的絲履和白襪，隨后預備跣足入室。這時，忽然從室內傳來一連串老人的哈欠聲。阿談隨即心中忐忑了起來，暗想等候多時總算到了這里，若君侯因疲累取消今日會面，下次又不知道要待何時了。

“哎呀，大冷天的，阿談就不要脫襪了。快進來吧。”從室內傳來的聲音，頓時打消了阿談心中的顧慮。

入室行禮完畢后，阿談開始細細打量起眼前的老人。燈火映照下，北平侯臉上的褶皺如同木刻一般深深陷進肉里，干癟的身體被一層層做工考究的華服包裹著，看起來就像是在枯木上裹上好幾重絲綢。他神情和大多數的老人差不多。若不是前幾年拜訪過浮丘伯等與之共過事的長者，真的很難想象北平侯年輕的時候，竟然是遠近聞名的美丈夫。據說北平侯四五十歲那會兒以賓客的身份跟著高祖起事，在攻打南陽時也不知道犯了什么過錯，按著軍法當腰斬。行刑時，他脫去了上半身的衣服伏在刑臺上，那白而豐盈的肌膚看起來就像是瓜瓤一般。湊巧路過的安國侯王陵見了都情不自禁地驚嘆北平侯是美士，為此安國侯特地就向高祖說情，赦免了北平侯張蒼的死罪。想到這里，阿談又仔細地打量一下眼前的老人，心里尋思道：怎么說呢，白還是很白的。只是白得不似蝤蠐，更像白僵蠶罷了。

“你還真是一個固執的年輕人啊。我都讓你著襪進來了。怎么還是跣足，你不冷嘛？”

阿談回過神來，急忙應道：“額，不冷。屋里的火烤得暖和極了。我……我剛才未待君侯您說……那個……在下就習慣地將……”

見阿談吞吞吐吐的樣子，北平侯豁然打斷道：“沒事，你不冷就好了。呵呵，我年輕的時候也跟你一樣習慣入室跣足，就算冬天爐火不怎么旺也不覺得有多冷。唉，現在老了不行了。”

“額…哪有…君侯的神采看起來不過就是比耋耄之年多幾歲而已。”言畢，阿談很快意識到自己是多么的笨口拙舌。既然已經說耋耄之年為什么還要加上多幾歲呢。暗暗懊悔道:真是畫蛇添足。如此，剛才還不如回應說君侯老當益壯呢……

“阿談倒是一個少有的實誠人。人過了耋耄之期，這一歲一歲地過確實也沒大差別。對了，聽說你見過我的師兄了，他還好吧？”

“啊，浮丘老前輩去年就去世了，他臨終前托我將這封信帶給君侯。”說著，阿談便打開大竹笥從里面翻出了一策信牘，恭敬地呈給北平侯。接信牘，看著厚厚封泥上浮丘伯私印的字樣，北平侯神情掠過一絲耐人尋味的苦澀。隨后，他出人意料地將信牘丟在了一邊，順手拿起長柄斗從漆壺里盛一勺乳白色液體倒入耳杯，自顧自飲了起來。

“君侯，不想想看看信中的內容嗎？浮丘老前輩生前總是念叨著君侯，和一位姓龐的老前輩……”

“真沒想到他還記著兒駒啊，呵呵……”說著，北平侯揮了揮手，繼而言道：“不了，這策信牘就留著，待到泉下讓他自己說給我聽吧。對了，聽說阿談你這些年不僅走訪了很多位耋耄老人，還將長安周邊的古跡都走了一遍。想是收攬不少的故人故事吧。阿談的志向，莫非是做史家？”

“嗯，是的。這是我自幼的志向。”阿談這次的回應明確極了。

“孺子可教。我小時候也跟你一樣早早就給自己定下志向。只是生逢亂世，事未必總逐人愿。”言畢，依著憑幾的北平侯又連打好幾個哈欠。

“君侯若是累了，在下可明日再來。只是在下覺得天道是不會變的！離亂之世，不是天不逐人，而是人不逐天。”

“阿談，可是比我這老人還迷糊？現在的時辰恐怕早就宵禁了。你如何回去呀？何況自打離了丞相的官位，這些時日我一直都是夜起晝臥，以往現在正是夜宴的佳時。不過，今日有阿談作伴，雅論一番也不妨。哼呵呵，天道不變，阿談可知天道為何不變嗎？”

“這……”

“夫子說：天行有常，不為堯存，不為桀亡。此處之天，說得是日月潛息，四時更替，萬物滋長遵循自然規律，這些當然不會因為人的好惡而改變。看來師兄，只和你說了他的事故，沒跟你聊到夫子的天論篇？還是你沒記住？”說著，北平侯又用長柄斗從漆壺里盛一勺乳白色液體倒入另一只耳杯，遞給了阿談，笑道：“沒記住的話，可得好好補補記性了。來，趁熱飲一杯吧。”

阿談低首不好意思地接過耳杯，小酌一口杯中液體，味道像似牛羊的乳汁，但更為甘甜。待他一飲而盡后，北平侯瞥了眼阿談帶來的大竹笥，笑道：“阿談，今日記我的故事就這點簡牘怕是不夠。我的人生可是一條太漫長的功名路。現就這樣開始吧。回頭我讓送人乳的婢子再帶些簡牘來。”

“人乳！”頓時，阿談突然感動胃部一陣不適。僵直地握著毛筆，開始記錄北平侯的故事。