摧毀與成全————也談張愛玲

對于張愛玲,世人一直都存在爭議,有人說她人品有問題,她政治立場不明,她愛情……的確,她算是備受爭議的女性作家之一,但她有獨一無二的才華和優(yōu)異的作品,可以說,文壇至今沒出第二個張愛玲。其實文學(xué)才華是天生的 ,并不值得推崇學(xué)習(xí),畢竟天才沒法復(fù)制,但是縱觀張愛玲的一生,確實有太多無可奈何,也有太多光芒,值得細(xì)細(xì)品味。? ?

張愛玲出生于1920年,原名喚作張煐,因為這兩個字讀起來“嗡嗡地不甚響亮”,便改從母親的英文名音譯過來的“愛玲”二字,“我愿意保留我的俗不可耐的名字,向我自己作為一種警告,設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí),從柴米油鹽,肥皂,水與太陽中去找尋實際的人生。”誰又能想到,她自認(rèn)為“俗耐”的名字將來會響徹文壇。1939年,張愛玲通過了倫敦大學(xué)的入學(xué)考試,戰(zhàn)亂卻逼使她放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會而選擇了香港大學(xué)。大學(xué)期間,她的成績一直名列前茅,畢業(yè)前夕香港遭戰(zhàn)火淪陷后,關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。對于這件事,她輕輕地說了幾句話:“那一類的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”大有一種奈若何的惋惜。沒有摧毀便沒有獲得,為了生存,她不得不提筆寫文,卻一發(fā)不可收拾,從此,張愛玲的名字紅遍十里洋場,響徹大江南北。

她被摧毀,亦被成全。小說《傾城之戀》中,上海的淪陷成就了白流蘇的愛情,而香港的淪陷成就了張愛玲的才華和事業(yè)。沒人能否認(rèn)《金鎖記》《傾城之戀》等小說在中國文壇上的價值,就像不能否認(rèn)《紅樓夢》是古典小說的巔峰一樣。同樣,也沒人否認(rèn)她是天才型作家。天才之所以是天才,總會有異于常人的稟賦與命運。文藝上有著極高的天賦,她在世俗生活方面卻是一個無能的廢物:她懂得欣賞雨夜的霓虹燈,懂得怎么看《七月巧云》,卻總會迷路找不到家門;她知道如何穿吸引人眼球,懂得參差對照的顏色對比是刺激的美,卻不會削蘋果,不會織絨線。在文學(xué)世界里她是女王,生活中卻失去氣勢,始終像個孩子,不會照顧自己。張愛玲說過:“世人會原諒?fù)吒窦{的疏狂,但不會原諒我”,這是一向堅強(qiáng)冷漠的她流露與外界的委屈和脆弱。坎坷的成長經(jīng)歷如同陰影般尾隨不掉,是她永遠(yuǎn)也療不好的傷,也是一生過不去的劫。童年時父母離異而飽受虐待的她害怕與人接觸,自白:“在沒有人與人交際的場合,我充滿了生命的歡悅”,盡管仍住鬧市,卻將自己放逐在一人的孤島。

張愛玲說過:“這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”張愛玲的小說中,愛情被描寫得千瘡百孔,兩性之間沒有真正的愛情,《傾城之戀》、《金鎖記》、《心經(jīng)》等太多小說里出現(xiàn)的女性愛情都是悲劇。看似是小說,其實是現(xiàn)實生活中大多數(shù)人命運的縮影,她冷靜地針砭女性不幸的原因,除了萬惡的時局,同為女人她更多的是怒其不爭。這虛無、悲觀的愛情婚戀觀形成的原因來源于她早年家庭生活的變異、初戀的失敗以及戰(zhàn)亂。時局動蕩年代,生活在封建和資本交迫的戰(zhàn)火封鎖區(qū),沒有幾個女人能把握自己的命運,更別說擁有美好的愛情,張愛玲亦是。

在我眼里,她不過是個在愛情里卑微而可憐的女人。

張愛玲自己的愛情是失敗的,她始終沒有找到能“執(zhí)子之手,與子偕老”的人。事實證明,才女眼光實在不太好,胡蘭成看似是金玉其表,實則敗絮其內(nèi),把“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”的夙愿托付到這個人身上確是她一生最錯誤的決定,隨后與賴雅的相戀更讓人唏噓,睿智冷靜如她也會在愛情里迷失自己。雖然這個女子的愛情被世人所詬病,她也因此被討厭,但我不會,因為最可厭的人,如果你細(xì)加研究,結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是個可憐人。張愛玲其實很矛盾,她可以仰起頭冷艷高貴,也可以俯下身低至塵埃。她為了愛情可以孤注一擲如同飛蛾撲火,卑微低下,卻又能及時清醒,在發(fā)現(xiàn)胡蘭成變心之后寫下那封斷絕關(guān)系的信,開頭一句“我已經(jīng)不喜歡你了。”似輕描淡寫,實為決絕,由她先主動提出結(jié)束,不鬧不悲,“你是早已不喜歡我的了”——鼓了多大的勇氣,經(jīng)過了多久的心理建設(shè)不得而知,但這個聰慧高傲無比的女子其實愛的比誰都卑微。

她風(fēng)華萬千,又落寞蒼涼。

張愛玲不是普通人,她身世顯赫,天賦異稟,相比那個時代的與之齊名的才女,沒有誰比她的經(jīng)歷更坎坷:早年家族衰落、成長中父母離異、初戀的失敗和困于戰(zhàn)火,暮年于大洋彼岸的異國他鄉(xiāng)深居簡出,死后一周才被人發(fā)現(xiàn)。可以說,她的人生沒有順?biāo)斓臅r候,她一直都是被動的、悲觀的,所以才會寫出:“長的是磨難,短的是人生”。

對于普通讀者來說,他們喜歡看張愛玲的文章,喜歡的是世俗卻不庸俗,曲高卻不和寡的格調(diào),張愛玲有本事生活中拒人以千里,在文字里拉家常;在崇拜者眼里,她穿著搖曳的旗袍,完美無缺,風(fēng)情無限;在文學(xué)評論家眼里,她的小說是絕無僅有的蒼涼又犀利,用文字將現(xiàn)實抽絲剝繭,編織成一襲華美無比的袍,但是,上面卻滿是虱子。

胡蘭成說得不錯,張愛玲是民國世界的臨水照花人,也許,她就是那個暗淡的動亂年代背景上濃墨重彩的一筆。斯人已逝,縱觀一生,不過一個美麗而蒼涼的手勢。

張愛玲
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 轉(zhuǎn)載 生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。 ——題記 民國臨水照花人 文字像一把華麗又寒冷的劍,她優(yōu)雅地?fù)]舞著...
    小小小言閱讀 2,621評論 2 52
  • 張愛玲,民國時期的曠世才女,中國的言情小說家,一個鎖在濃霧里的奇女子。 張愛玲小說中的男女之間的愛情大多是以悲劇收...
    婉?閱讀 4,866評論 21 44
  • 兩只老鼠結(jié)伴外出覓食,走著走著比起了誰更聰明。一路上爭論不下。這時看到遠(yuǎn)處有一對野貓,他們商定,誰要是能在貓口下逃...
    差很大閱讀 168評論 0 0
  • 重塑石屋是我的愿望,尋找苦中作樂的雅興…
    河州石屋閱讀 289評論 0 0
  • 從3月中旬來到簡書,到現(xiàn)在一百天時間,我發(fā)了140篇拙作,認(rèn)識了五湖四海許多的朋友,收獲了許許多多的快樂! 今天,...
    紀(jì)心dd閱讀 2,515評論 70 53