如果你到過黃家鎮(zhèn) ，走過那條從東到西不過一公里的街，你一定會知道街角的綺夢發(fā)廊。
那一年，這街上還是新修的水泥路。每隔二三米遠(yuǎn)就有一道縫隙，黃勇騎單車馱著綺夢從馬路上飛馳而過，車輪壓過去“咯噔、咯噔”地顛簸著，綺夢瘦瘦的身子便輕觸著黃勇的脊梁,一下,又一下。這小小的親近恰到好處，讓冬日變得溫暖起來，有種鮮活的東西在細(xì)細(xì)流淌，你也說不出是什么。
綺夢在黃勇的單車后面一坐就是八年，剛開始是上學(xué)、放學(xué)，慢慢地，就開始游山玩水。也有的時候，深夜里他帶著憂心忡忡的綺夢滿街尋找她患精神病的父親。這老人一生與人無礙，卻因為妻子病故，越來越沉默寡言，最終分裂成兩個人：一個只會喃喃細(xì)語不知說給誰聽，另一個則再無只言片語，惟余痛哭。綺夢為了生計，也為了照顧父親，只好輟學(xué)。
那時街上沒有“綺夢發(fā)廊”，只有個“一美發(fā)廊”，由鎮(zhèn)上的蘭姐和老伴兒經(jīng)營著，老伴兒負(fù)責(zé)男士，蘭姐負(fù)責(zé)女士。小鎮(zhèn)所有人的頭發(fā)，差不多就都交給他們兩口兒了。蘭姐有天在街上碰見尋找父親的綺夢，說：“丫頭，發(fā)廊要找個學(xué)徒，你來不？”
綺夢想著這就不用到處打短工了，便在蘭姐的發(fā)廊里做下來。干活的時候，綺夢不時瞄著胡同口，一看見父親出來，就丟下剃了一半頭的男客，或者剛上一半發(fā)卷的女客，踩著一地碎發(fā)飛奔出去。她出去，蘭姐再忙也要頂上，客人唏噓一陣，免不了要夸贊蘭姐夫婦心地好。蘭姐就說，這孩子不容易，能幫就幫一把吧。
日子倒是慢慢好了。黃勇在鎮(zhèn)里的工廠上班，三班倒，白天有的是時間，就幫著綺夢料理下家務(wù)，順便照顧這個喪失心智的老人。綺夢有心，手藝學(xué)得快，再有客人來，都喊綺夢：綺夢，給剃個板兒寸哈！綺夢，給燙個錫紙唄……
不久，綺夢出了徒，收入自然就跟著提高了，送父親去醫(yī)院接受正規(guī)的治療也迫在眉睫。
那年春天倒春寒，黃勇接綺夢回家。雨一直在下，他脫下身上的勞保雨衣披在綺夢身上，只手護(hù)著綺夢的前額，問她：“冷不冷？”綺夢身體哆嗦著點(diǎn)點(diǎn)頭，黃勇凝視綺夢一會，忽然說：“綺夢……我們結(jié)婚吧！我來照顧你。”綺夢還是身體哆嗦著點(diǎn)點(diǎn)頭。后來綺夢想，這求婚的過程未免簡單，許是這場冷雨，總是讓人哆嗦著點(diǎn)頭，又或是自個兒原本就在等著這一天吧。想著想著輕嘆一口，有些事早就該忘了。
那天晚上，黃勇家出了件大事，黃勇媽喝了農(nóng)藥，連夜送往市里醫(yī)院急救。其實就一小口，在她嘴里打了個轉(zhuǎn)就吐出去了，但是按程序必須住院，洗胃，觀察。綺夢猜到因為什么，但是她不甘心。她家窮，她沒有正式工作，她還有個瘋子爹，可這絲毫不影響她綺夢過日子，不影響她做一個賢妻良母。她拎著水果去醫(yī)院看望，被黃勇爸?jǐn)r下，水果扔了一地。黃勇低著頭默默無語，綺夢怔了怔，苦笑著離開。黃家鎮(zhèn)太小，第二天就人盡皆知，眾人說什么，綺夢都不關(guān)心。她默默地地給顧客細(xì)細(xì)致致地理發(fā)，她相信，黃勇還是愛她的。
過了幾天，黃勇來了，手里拿了一個魚缸，里面有四條胖胖的紅金魚，他把魚缸遞給綺夢，綺夢接了，愣在那里，不知道他是什么意思。黃勇說他辭了職，要出去走走，家里也都同意了，讓他換個環(huán)境把事情想清楚。這四條金魚養(yǎng)了三年，希望綺夢繼續(xù)照顧它們。“綺夢，為了我媽，請你暫時不要找我，也別問我到哪兒去，等我處理好一切，回來就娶你。”綺夢看著黃勇的背影眼睛有點(diǎn)模糊，她想喊他別走，但是終究沒有喊出來，或許，她應(yīng)該給他一些時間，也給自己一些時間，準(zhǔn)備跟世俗打一場持久戰(zhàn)。
綺夢越來越寡言，蘭姐悄悄跟老伴說：“這孩子別是要走她爸爸的老路。”老伴耷拉著眼鏡回了一句：“那不一樣，一個沒了念想，一個有念想。”
黃勇走后沒幾天，綺夢做好了早飯，見父親還在睡，就悄悄上班去了。中午時分，綺夢才發(fā)覺，一上午光顧著忙都沒見父親身影呢，別是哪里不舒服了吧？她急急往家走。早餐還在桌上一點(diǎn)沒動。綺夢輕輕叫了聲爸，走過去輕拍了下父親的肩膀，這一拍，綺夢自手至心，就這么涼透了。
鎮(zhèn)上的人都說，老頭兒其實一點(diǎn)也不糊涂，他也覺著不能再這么拖累女兒，便選了一個安靜的夜晚，喝了藥，悄悄地去了。每次想到這里，綺夢的眼淚就忍不住噼里啪啦地往下掉——藥性發(fā)作那會兒，該是多痛多難過啊！
綺夢久久沒出過屋，自然也不到發(fā)廊去。蘭姐跟老伴說：“發(fā)廊不做了吧，咱也該歇歇了。”老伴沉默了一下，說：“兌給綺夢吧，主意你拿。”蘭姐來提，綺夢也就接了，卻就此寡言。有人時候，仔細(xì)給客人侍弄頭發(fā)；沒人的時候，對著那四條胖胖魚發(fā)呆，眼神滯滯的。
一兩年以后，小鎮(zhèn)里也有了別的發(fā)廊，綺夢的生意不那么好了。綺夢心里高興，她不再為鎮(zhèn)子里所有的人理發(fā)。在她看來，那有一種責(zé)任在里面，有了別家，她就可以卸掉這責(zé)任，做自己想做的事了。綺夢把胖魚端給了蘭姐，凝神定氣地看了看發(fā)廊的招牌，就落上鎖，買了張車票去貴州。因她聽說，黃勇可能去了貴州。
沒有人知道，綺夢是不是真的去了貴州。那時手機(jī)很少，洋氣些的，都還在用BP機(jī)。綺夢又怎么舍得買呢。三個月后，人們發(fā)現(xiàn)綺夢發(fā)廊又開張了，依舊窗明幾凈，依舊是綺夢一個人。
綺夢越發(fā)省吃儉用，發(fā)廊開上三五個月，攢夠了路費(fèi)，她就又出門，只要聽說有黃勇的消息，哪怕是蛛絲馬跡，她都要去找，如此下來，五年時間轉(zhuǎn)眼就過去。光陰里的事，從來沒有變過。倒是魚缸里那四條小胖魚，它們陸續(xù)死掉，綺夢又陸續(xù)買來補(bǔ)上。每死掉一條，綺夢就難過一陣，好像黃勇留在她這里的痕跡越來越少，不知哪天恐怕就完全消失掉了。
黃家鎮(zhèn)越來越繁華，那街反而顯得有些老舊起來，當(dāng)年還算規(guī)整的水泥路面漸漸斑駁。沒多久，老街面臨著拆遷。綺夢收拾好了東西，一手拎著個大包，一手?jǐn)堉~缸，慢慢走出綺夢發(fā)廊。陽光耀眼，人影綽綽，她皺了皺眉一定神兒，忽然發(fā)現(xiàn)黃勇就站在她跟前。
黃勇溫和一笑，一如往初暖暖的樣子，他叫了聲“綺夢”。綺夢呆呆的，苦苦找了他五年，而今他就自己面前，像做夢一樣。風(fēng)沒有了，車水馬龍沒有了，時間停了下來，整個空間白茫茫的，只剩下眼前人在眼底獵獵燒灼，綺夢想上前去好好地看看他，黃勇卻順手拉了一下他近前的女子，綺夢竟疏忽掉了旁邊眉清目秀的可人，她看了看女人，又看了看黃勇，黃勇說：“綺夢，這是我愛人，我出去這些年，多虧她照顧……”
綺夢手心一滑，魚缸掉在地上，四條胖魚在地上拼命掙扎，在陽光下茍延殘喘，很快就慢慢消停下來。
如果你此時再來黃家鎮(zhèn)，走過那條從東到西不過一公里的老街，你一定會看見綺夢發(fā)廊的招牌斷成兩截，在瓦礫中安靜地躺著，旁邊有一堆碎玻璃，而那些小胖魚早已塵歸塵、土歸土。
綺夢沒有像鎮(zhèn)上的人預(yù)料的那樣瘋掉，后來，她嫁給了一名海員。海員曾經(jīng)和他的朋友講：“我這工作，一年到頭對半光陰都飄在了海面上，娶了別人我還真不放心的。”
從此，再沒有綺夢消息，也不知，她會否還會養(yǎng)那些胖魚了。
