我始終不能忘懷它的眼睛，一頭牛的眼睛，安靜，溫和，堅(jiān)忍，有點(diǎn)像滄桑過后的老人。
隊(duì)長(zhǎng)把它指給我時(shí)，它正從水田里拔出泥腿，想縱身躍上田埂，后面使喚它的映叔“哞——”地一聲喝住，然后從容地取下它脖子上的犁鏵。我看到它的脖頸上布滿了黑紅的血痂，血痂上幾只指甲大的蒼蠅圍著傷口起起落落，發(fā)出“嗡嗡”的鳴叫，它的兩只耳朵時(shí)而耷拉，時(shí)而高聳，似乎想甩掉脖頸上的蒼蠅，但蒼蠅只是稍微顫栗了一下，又穩(wěn)穩(wěn)地停在了血痂上。
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，以后你每天的出工就是看它，要把它的肚子看的圓鼓鼓的，工分按一天三分工計(jì)算。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。以后牛就是我的工分，我的口糧了。我們生產(chǎn)隊(duì)男勞力出一天工十分，女勞力出一天工六分，我是半大的女孩子，一天三分工，按工值每天也可以掙六分錢。總算還能做點(diǎn)事，沒白吃！我心里悲哀地想。
其實(shí)，我并不喜歡牛，可村里的老人說(shuō)，牛是農(nóng)家寶，也常見溝壑縱橫，滿臉菊花狀的老農(nóng)趕著黑皮膚的水牛從對(duì)面慢吞吞走來(lái)時(shí)，眼里流露出來(lái)的愜意和滿足。這時(shí)，我只會(huì)靜靜地站在路邊，看牛伸長(zhǎng)脖子，甩著尾巴從我身邊緩緩地走過，有時(shí)甚至還會(huì)用手掩著口鼻躲避牛身上難聞的氣味。可現(xiàn)在，隊(duì)長(zhǎng)從同情和照顧我的角度出發(fā)，把一頭“農(nóng)家寶”交給我看護(hù)，我心里應(yīng)該充滿感激！
我接過映叔手上的韁繩，學(xué)著他的樣子叫一聲“哞——”，想讓牛跟著我的腳步走向不遠(yuǎn)處的河堤。可它似乎有點(diǎn)欺生，犟著鼻子不聽使喚。我惱怒地沖著它吼叫，右手不停地抖著韁繩，它平靜地望著我，目光很安詳，也很詫異。我氣極，旁邊的映叔說(shuō)，別急，慢慢熟悉它的性情，你看，它要屙屎了。我歪著頭看后面，果然見它垮開后腿，屙出一堆熱乎乎的黑屎來(lái)。
我想讀書，不情愿七年的讀書生涯就這樣結(jié)束。母親知道我的心思，她不強(qiáng)制我做出退學(xué)的決定，她說(shuō)，如果我要你不讀書了，你將來(lái)長(zhǎng)大了會(huì)怨我一輩子，可家里是這樣的條件，你爸正在住院治病，你又是大的，下面的弟妹還小，隊(duì)里欺負(fù)我們家是四屬戶（父親是工人，家里沒勞動(dòng)力），每次開會(huì)分糧時(shí)都說(shuō)我們是寄生蟲，吃他們的，我不指望你掙多少工分，但每天有個(gè)人跟著他們一起做事，分東西了好歹也有個(gè)給信的人。但到底讀不讀書還是你自己決定！
我什么也沒說(shuō)，第二天聽到隊(duì)長(zhǎng)的出工哨聲便扛著鋤頭下了農(nóng)田，跟在那些我叫叔叔伯伯嬸嬸的大人后面開始了“日出而作，日落而息”的農(nóng)耕生活。以后，積肥、挑糞、扯秧、插田、割稻，無(wú)論多么勞累的農(nóng)活壓在我瘦小的身體上，我都看成是家常便飯和命中注定，盡管日曬雨淋，有時(shí)累得回家后不想吃飯，不想脫衣服睡覺，可第二天的出工哨聲吹響又照樣精神抖擻地出現(xiàn)在眾人面前。大人說(shuō)，青蛙無(wú)頸，細(xì)伢無(wú)腰，睡一覺就什么都好了。我想也是的，我累，但累中有樂。我覺得自己開始喜歡上了這樣的出工生活，簡(jiǎn)單，粗獷，無(wú)拘無(wú)束，整天在泥土上耕耘，可以熱鬧得無(wú)以復(fù)加，也可以清靜得只聽到風(fēng)的聲音。只是那時(shí)我沒想到，這種肩挑手提的勞作，這種簡(jiǎn)單的熱鬧和清靜，卻需要我付出沉重的代價(jià)，讓我在一次意外之后右腿傷殘，蒙上一生的病痛陰影。
憂傷，苦悶，自卑一次次充填過我的心靈后，我得考慮將來(lái)的生存方式。不能荷鋤挑擔(dān)干農(nóng)活了，我還能干什么？總不能讓父母眼看兒女長(zhǎng)大有了希望，卻又一下子沉入冰冷的心窖中。我試著再次融入曾經(jīng)的集體，可集體已經(jīng)在排斥我，沒有人愿意與我做伴，也沒有人愿意與我同分在一組。于是，在一次又一次的拒絕中，我的目光變得迷離，冷漠，性格也開始執(zhí)拗起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，活人不能讓尿憋死，去看頭牛吧！
隊(duì)里有六條水牛，一百多畝水田一年兩季的犁田翻種全靠這些水牛沒日沒夜地勞作。以前這些牛分別交給三個(gè)老人，由他們負(fù)責(zé)牛的溫飽冷暖，如今均出一頭黑牯牛來(lái)讓我看護(hù)，我的生活也因此變得煩瑣安穩(wěn)起來(lái)。
清晨，天還沒亮，灰蒙蒙的，我早已牽著它走在了彎彎曲曲的長(zhǎng)堤上，待到早飯后出工的哨聲響起，社員們陸續(xù)出現(xiàn)在田野里時(shí)，它已經(jīng)吃飽了肚子，開始上架犁田。而我，也在它勞作的間隙里趕緊清掃牛欄，出干凈牛糞后再回家吃早飯。“雙搶”農(nóng)忙季節(jié)還得挑著箢箕割下滿滿一擔(dān)清草送到牛欄里。等它卸下犁鏵后躺在欄里慢慢咀嚼。這時(shí)，我的目光往往不經(jīng)意地盯向它脖頸上的傷痕，看到那里新傷迭舊傷，層層結(jié)痂，又層層剝落，常常忍不住伸出手去撫摸，或者是用手中的稻草驅(qū)散它傷口上的蒼蠅。它抬起頭來(lái)望著我，安靜地望著我，很溫順的樣子，目光里有一種堅(jiān)忍的神情，似乎在說(shuō)，沒關(guān)系，會(huì)好的，一切都會(huì)好的。
很多時(shí)候，我會(huì)與村里的老人一樣，把它趕到村前的河堤上，將它鼻子上的韁繩挽在牛角上，任它在河灘里、長(zhǎng)堤上隨意吃草和游走。我則捧一本書坐在河道背風(fēng)的地方。偶爾抬頭，看到它悠閑的背影在前面起起伏伏地晃動(dòng)，我又繼續(xù)沉迷在書海中，直到黃昏來(lái)臨，才牽著它回欄。這時(shí)，我在它的目光里讀到的是一種知足的笑意。我也喜歡牽著它走在狹窄的田埂上。那時(shí)，田里的禾苗已經(jīng)長(zhǎng)成墨綠一片，田埂上的青草也格外鮮嫩，風(fēng)吹過來(lái)，可以看到禾苗形成的波浪一層層向前推進(jìn)。這樣的天氣必定是個(gè)雨天，我撐一把黑傘站在牛的前面，手里拿著韁繩一步步倒退，看它低著頭吃草。這時(shí)的它眼里流露出狡詐，一會(huì)兒望望我，一會(huì)兒又盯著旁邊的禾苗，待我心事漫漶目光游離在別處，它會(huì)快速地伸出舌頭收一口禾苗在嘴里咀嚼，等我轉(zhuǎn)過頭來(lái)，它又裝作若無(wú)其事的樣子，繼續(xù)低頭吃草。看到它的旁邊只剩下了禾蔸，我會(huì)佯裝生氣地用手中的棍子敲擊它的頭部，它甩一下黑亮的雙角，很委屈地瞪著我，接著打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的響鼻，使我不得不連連后退幾步，它才會(huì)得意地埋頭于田埂的青草上。
有一次，也是個(gè)雨天，我突然心血來(lái)潮，頭戴礦帽，身穿雨衣雨褲，腳蹬齊膝長(zhǎng)套鞋（父親上班下井的工作服）去放牛。這套雨衣服原本就是一套號(hào)碼很大的工作服，穿在我瘦小的身體上，更顯得拖拖拉拉，不倫不類。它瞪著我，有好幾秒鐘的靜默，突然像是看到了怪物似地眼露驚恐之色。我也在雨簾里默默地望著它，想讓它看出我是誰(shuí)，可它突然轉(zhuǎn)身，掙脫我手中的韁繩，四蹄飛奔起來(lái)。我急了，明白牛已被我的模樣受驚，趕緊邊跑邊脫下身上的雨衣服丟到路上，朝著它奔跑的方向追趕。此時(shí)，如珠的雨水噼哩叭啦，朦朧的雨霧遮擋了我的視線，我再也看不到牛的蹤影。我急忙回家，告訴家人，牛被我嚇丟了。家人聽了立即分頭尋找。河邊，長(zhǎng)堤，山里，一家人找了一天一夜仍不見它的影子。正急得不知如何交差時(shí)，一位鄰居從山凹里新開荒的菜地邊看到它帶著韁繩靜靜地站在那里，似一尊雕塑般一動(dòng)也不動(dòng)。我悲喜交加，沖上去抱著它的頭哭了起來(lái)。它低著頭，將臉溫順地貼在我的臉上，兩行清淚也隨即滾落下來(lái)。那一刻，我明白了它也是懂我的。
冬天來(lái)了，野外沒有了可啃的青草，我放牛的任務(wù)便是每天給它鍘干黃的稻草，再牽它去水塘邊吸水。牛欄里很暖和，我喜歡呆在那里，將稻草鍘成一寸一寸的短料，將臉盆大的茶枯餅敲碎拌在草料里，然后靜靜地站在牛欄前看著它，它躺在欄里，眼神隨著我的身影而轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴里則無(wú)聲地反芻稻草，嘴唇周圍泛起細(xì)碎的白沫；更多的時(shí)候，它會(huì)將頭從欄桿里伸出來(lái)，一會(huì)兒低頭吃外面木盆里的草，一會(huì)兒又抬頭望我，目光柔和，清澈，嘴里含著的草料有一股甜甜的清香。
沒過兩年，隊(duì)里實(shí)行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，我家分到了這頭牛。可母親說(shuō)，我們家哪有能力養(yǎng)得起一頭牛啊，還是把它賣了吧！那是個(gè)冬天，百合山的牛販子“二扯白”手拿銅質(zhì)長(zhǎng)煙袋出現(xiàn)在牛欄前，跟著他前來(lái)的還有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的中年男人。他用吸紅的煙袋頭敲打著牛身子，它很自然地連連彈跳，以躲閃煙袋的燒灼。“二扯白”說(shuō)，你看，這牛多好的膘啊，怎么樣？中意吧？！男人點(diǎn)點(diǎn)頭，很滿意的樣子。牛像是聽懂了他們的對(duì)話，也知道了即將與我分別，它抬起頭來(lái)無(wú)聲地望著我，目光里仍然是我早已讀懂的平和和安靜。
我把它牽出牛欄，最后一次帶著它去塘邊飲水，它溫存地跟在我的后面，四蹄敲擊著僵硬的大地，發(fā)出得得的聲響。然后，我看到陌生的中年人從衣袋里掏出一塊黑布，蒙上它的眼睛，母親則拿出一塊紅綢子，扎成一朵大紅花，系在它的雙角間。一雙粗糙的大手接過了我手中的韁繩。朦朧的淚眼中，我看著這頭在我灰暗的心緒中給了我堅(jiān)忍和寧?kù)o的黑牯牛漸漸地離我遠(yuǎn)去。
:?y?AJ??
