你如果認識從前的我，你也許會原諒現在的我。

我看得到的你

我家有四個孩子，三個女孩，一個男孩，嗯，你猜對了，弟弟最小，比我小6歲，我是1989年出生的，那個年代，國家的計劃生育政策非常嚴格，二妹小我一歲，剛出生就送去舅舅家養了，小妹出生以后就跟著爸媽去了城里，我在鄉下跟著爺爺奶奶生活。
對小妹小時侯的印象是，她是一個黑黑的，瘦瘦的，不愛笑，不愛說話的小屁孩，跟她一比，我簡直是白白胖胖笑容甜甜的小可愛。長大以后，她還是瘦瘦的，不愛笑，愛生氣，但卻變成了白白凈凈的小女生，跟她一比，我簡直是臉上有痘身上有肉的傻村姑。
漂亮女生都有點性格的。小妹最有性格的就是：家里有些親戚來，她從來不打招呼，臉上沒有表情，酷酷的走回自己房間，關上門不再出來，太有個性了，對不對！讓我這個做大姐的佩服的不得了！為這事我爸媽沒少教育她，勸過罵過打過，小姑娘就是沒改過！

我看不到的你

小時候，小妹跟父母在城里的那段時間，爸媽總是忙著工作沒空帶她，就把她送去親戚家。大人們總是認為小朋友一起玩是最快樂的，是的，除了她，所有的小朋友都是快樂的，她自己總是孤零零的站在一邊，其他的小朋友聚在一起，對她指指點點，說說笑笑。長大后的她已經記不起來當時小朋友都在笑什么了，只是記得當時的感覺：恐懼、不安、不知所措。
所以，每次有親戚來家里，她是躲回了自己房里，怕他們提起小時候的自己又是笑聲一片……

本文系 半撇私塾 課程里程碑項目