[一個水果佬的自傳]像我這樣優秀的人

1
黑邊框落地鏡,背身粘滿白色雙面膠,緊貼四十平米租房靠門的墻角。鏡中一張細長國字臉,五官尚且清秀,比如濃眉大眼,近視加劇,戴上白銅全框眼鏡矯正,雙目看上去死魚眼。他以為這樣的皮囊,姑且俊朗。然而鼻梁扁平鼻翼寬大。他稍感失望,長得一點都不精彩。
他良久沒晃過神,突如其來的十八根白發,叫他失望加重,白發十八根,沒錯,他又重數三遍,確定無疑。張開舌頭,口腔里有九個泡,他數了兩回,不想承認。唉,馬上你就三十三,怎么還是這個慫樣?他嘆了一口結實的氣,油然而生一股濃烈的陌生,這陌生叫他猝不及防。

2
五天前的午后,和煦的陽光穿過層疊的鳳凰樹葉,打在熙攘的人行道上。奔赴市中心醫院的他,腳步輕盈,倒是應景。無非口腔起的泡,一碗滾燙的肉絲圓粉加蛋,可以吃出涕淚橫流的悲傷既視感。
沒辦法熟視無睹,他掛了口腔科主任醫生的號。從主任醫生一聲嘆息中,他居然讀出了恨鐵不成鋼。
是的,他患上了口腔黏膜纖維性變,醫生勸他戒檳榔、戒煙、戒酒、戒辛辣刺激的食物,不然惡化成口腔癌。他還未滿三十三,他可能不幸地成為一個口腔癌患者。拿著一副中藥和一副西藥,垂頭喪氣地離去,舉步維艱。臉上寫滿了不安和沮喪,夕陽落在他身后,格外凄涼,也悲壯。
路邊有條邋遢流浪狗,趴在垃圾桶旁自顧自地舔傷口,饑寒交迫又沒人搭理,他仿佛看到自己。

3
狹窄的租房,他無力地躺在凌亂的床,鞋也沒脫。
打開手機上的酷狗APP,聽毛不易唱《像我這樣的人》:像我這樣優秀的人,本該燦爛過一生。怎么二十多年到頭來,還在人海里浮沉。頭一次從他喜歡的歌,聽出矯情和惡心,他宣泄一句,靠。手指在屏幕向上一劃,安靜了。手機還是沒離開他的視線。
一個眨眼,飛快看完他爸給他傳的短信:兒子你好,我昨天賣藥花了兩百七十八,是麻煩樓下餐館的老板娘,幫我去藥店開的。我身上還有十六塊。莫名地想要破口大罵,怒發沖冠但又無處撒野,他想果真是親爹,千萬別招惹他又尋死覓活,果斷往他爸的微信轉了四百。
他爸收完賬,說了一句:謝謝兒子,你去醫院檢查沒?結果怎樣?
他不假思索地答:口腔黏膜纖維性變,有點不樂觀吧。
他爸情深意切地回:在外面一定要好好照顧自己的身體,爸爸不要你擔心。
才過三分鐘,手機鈴響,他媽急切地詢問:兒子,去醫院看了嗎?
看了,醫生說,口腔黏膜纖維性變。
嚴重嗎?這是個什么病?我趕緊幫你問問學醫的劉阿姨啦。
又過二十分鐘,手機鈴再響,聽得出的神色慌張和氣勢洶洶:兒子,你再不戒煙戒檳榔,我就死你面前。
好。他倉促說了一句好,掛掉電話。沉默半晌。

4
月底。夜已深,萬籟俱寂,靜得滲人。亮眼的白熾燈下,他拿起筆,在空白的廢紙上摩挲,算賬。
開保時捷的劉總,欠他的水果貨款共計八千九百五。他欠水果批發市場的趙姐五千四,欠孫哥三千六,這個月攤位的兩千房租還沒給房東李姐。微信余額四千零六十三,掏空衣褲的口袋,數了兩遍,沒錯,四百五十五。這個月的純利潤是兩千四百六十八,水果生意被他經營得慘淡。
他想起這起早貪黑的一日,凌晨一點,拖著小板車在水果批發市場看貨看行情,抉擇該主推哪個水果單品,要貨比三家,錙銖必較地討價還價。把水果拖回攤位,整理臺面,水果上架,核對成本和打碼標價,雖然他早已熟能生巧,但這時也已經四點。回到租房睡到四個小時,又得守著他的店,熬過無人問津,逢上門的人必微笑問好,竭盡所能地推銷多吃水果有益身體健康。路過的大媽嫌他家的水果貴,特價水果又抱怨不新鮮。

劉總,月底了,可以麻煩您結下水果貨款嗎?他催個賬,自然縮頭,很卑躬屈膝。
小張啊,我們公司的財務換人了,過幾天就給你呀,放心,你劉哥不差錢。
他還想傾訴幾句自己遭遇慘淡,盼望理解。電話被掛斷,他罵了一句操蛋。欠錢的都是大爺,但趙姐、孫哥和李姐催賬都窮兇極惡,他只好裝孫子,賠禮道歉。

他向他最好的哥們pillt求救,別人在沿海城市出人頭地,大企業的金領。
二狗哥,我最近生意出了點問題,可以借點錢給我周轉下嗎?
估計只有他管pillt叫二狗,二狗子向來仗義,可以解他燃眉之急,所以他開門見山,不拐彎抹角。
對不起,我現在在出差,事情有點急,晚點聯系你。
他的好朋友二狗,已經不叫二狗了,拒絕得干脆直接,都不屑用借口搪塞他。

5
常言道:大賭發家致富。
他在租房樓下的麻將館奮斗一宿,不是所有的努力都有回報。一整晚,差點輸光身上所有現金,還有三十八,破釜沉舟的希望還是有的。但陪伴一夜的牌友,全部嫌他沒錢可輸,他狼狽地從麻將館消失。買一包煙,吃一碗粉,走回租房的路上,他憤憤不平地臭罵,常言是個大傻逼。
癱在沙發上的他,望著彌散的煙霧,情不自禁地發了呆。自己明明疲憊不堪,卻睡意全無。他曾無比厭惡他的父親,愛抽煙愛賭博,怎么后來的自己也是這樣不堪入目?
他想起他三歲大的寶貝兒子,反正已這樣糟糕,給他的妻子打了一個電話。
喂,老婆,寶寶最近怎么樣?他聽到那頭寶寶的哭泣,眼角不經意濕潤出一大塊愧疚。
寶寶在哭了,你有什么事嗎?他的妻子不耐煩地問。
老婆,沒什么事,我只是想問,嫁給我你后悔過嗎?他鼓起所有勇氣,問了一個無聊的問題,生活本該是有希望的,不還有愛么?他自我安慰地想。
后悔有用嗎?后悔我們現在離婚,可以嗎?
他認清現實,他妻子應該不愛他了,逼開保時捷的劉總還錢,無疑,這才是生活最真實希望,但劉總卻突然失聯。

6
媽,可以跟你借幾百塊錢嗎?
你又給你爸打生活費了是吧?他媽問他,他不想回。
我等會轉一千給你,兒子你現在沒抽煙嚼檳榔了吧?
沒有呢,我下個月就還你。
不要還了,你好好照顧自己,不要讓我操心就算是盡孝心了。

他十八歲那年,父母離異,所有生活開支和學費,全由他媽負擔。后來成家立業,他媽也幫忙張羅。馬上三十三的他,除了賣水果,什么都不會。他后怕他和他的妻,也步入他父母的后塵,他的寶貝兒子真惹人憐愛。

他在凌晨兩點入睡,縮在床的角落,被子緊緊裹成一團,像只縮頭烏龜。他睡得昏天暗地,前所未有的踏實,整整一天一夜,醒來時,滿天繁星的夜空,沒有月亮。他給自己泡了一桶老壇酸菜牛肉面,吃完就覺得無所事事。卷起袖子,拖把在房間掃了一次又一次,拿起抹布,在餐桌和座椅賣力地來回擦拭,雜亂無章的房間,被他收拾得窗明幾凈。埋沒在桌底墊腳的一本小說,他也抽出,拿起衣袖,小心翼翼的撫摸,像撫摸心愛姑娘的及腰長發。
他靠著沙發將身體舒展開,今晚他不要再去市場拿貨,有些落寞,他的水果店因交不上房租,關門大吉。點上一支煙,熟練地吞云吐霧,層層疊疊的煙圈,過眼即逝,像一首往事。
這本小說,叫他想起,二十歲文字夢的啟程,二十五歲的潦草結束。他曾夢想以筆為馬,揚名天下,他寫的小說可以叫讀者朋友們茶不思飯不想。整整五年,碼字七十六萬,沒賺到一分錢稿費。他整理這五年所有的文字草稿,不舍晝夜的那些苦思冥想和奮筆疾書,必須自費印刷成書。即便自費印刷,當他親手將書捧在手心,卻惆悵異常。焚燒所有書稿,朝他們叩三個響頭,算是告別,敬過去敬夢死。
他聽過很多的歌,被很多的歌詞感動,卻叫一句歌詞殺得潰不成軍,無力反擊。陳升寫的《牡丹亭外》有這么一句歌詞:寫歌的人假正經,聽歌的人最無情。

7
擺攤也有資金鏈問題啊?年輕的人事主管接過我的簡歷,并不著急翻閱,他的眼神飽含驚訝和不屑。
那你會什么?年輕的人事主管問。
營銷策劃,軟文推廣,面對面直銷,豐富O2O實操經驗,強大的談判能力和溝通技巧,擅長心理戰,耐得住長時間熬夜,疲勞開車不出事故,吃苦耐勞,性價比高。
你還是好好賣你的水果吧。
這是我面試的第五份工作,我知道我不再年輕,沒有企業愿意花時間和精力,讓我重頭開始。我西裝革履,迎著艷陽高照,有些心灰意冷。除了賣水果,我似乎什么也不會。心灰意冷的我,無精打采地在馬路邊上晃晃悠悠,假如這時手機鈴響,我就迫不及待接聽,假裝自己其實很忙。

8
我爸稀少給我電話,我猜又是索要生活費。他由于年輕時放蕩不羈,現如今渾身疾病,青光眼加左腳中風,行動不便,早就放任自己得過且過了。
兒子,你回老家算了吧。我爸無厘頭地說。
怎么了?
兒子,我想好了,我們把老家的房子買了算了,拿去給你治病。
我沒什么大事呢,你別擔心,也別多想,好好照顧自己就好了。
這果真是我親爸,隔閡的親情剎那破冰。誰說我心灰意冷了。吃很多苦的小孩,其實只要一點點甜,足夠他笑出朵花。

妻子未經我同意,自作主張給我賣了車票,她說,今年我和媽媽還有寶寶,一起陪你過生日哦,我們都想你了。
靠火車窗的座位,目睹青山綠水,一幕幕甩過身后。這時我靜靜地胡思亂想,北海沃柑和海南貴妃芒,分開品嘗都好吃到停不下來,怎么混在一塊,滿足感總差強人意呢?我又想抽煙喝酒嚼檳榔加熬夜,又想身體健康。還想水果生意一本萬利,家庭和睦幸福,但我其實也好吃懶做。上帝給我一個汁足的橙子,果形端正果面漂亮,滿滿的維C和剛剛好的新鮮,但它酸牙呀。最后我想到的是,無論你往哪里走,希望總出現在下個路口。
火車還未靠站,開保時捷的劉總,將拖欠我的水果貨款還我了,多加了五百,我本能地拒絕。但劉總回得言簡意賅:謝謝小張的信任,這是你應得的,合作愉快。

9
推開家門,妻子抱著寶寶,沒給我一個喜悅的笑臉。
一如從前,她像個深閨的怨婦,怨念喋喋不休:你到底怎么回事?這么久也不知道主動給我打個電話,你是不想要我和寶寶了是吧?
相處久了,我居然忘了我老婆,本就是個嘴硬心軟的可愛姑娘。當年我追求她,她也是這般直來直往,語不驚人死不休。我說,我就喜歡你刀子嘴豆腐心。
我緊抱住妻子,我們已兩個月未曾好好擁抱。
我三十三歲生日,三十而立后的第三年,放慢腳步,我又不著急趕時間。
母親用心燒了幾道拿手的家常便飯,我終于可以大口吃肉大口吃飯,貌似幸福其實很簡單,但也是失去以后才察覺。
我跟我媽說,媽,我把煙給戒了。她瞬間淚目,飛快又破涕為笑。
pillt送我的生日祝福,是我生日的二十二點四十五分。
他說,鐵蛋,生日快樂呀,是不是又驚喜又刺激,哥哥從來沒忘記你生日哦。對了,給你銀行卡轉了五千塊,兄弟之間別動不動說借錢,直接問就是了。
我懟他,二狗子,你丫的早干嘛去了呢?
二狗子回,真的是公司出了事,忙著公關,都好幾天沒睡一個好覺了。
還清債務,我的水果店又重新開張,兜兜轉轉一圈,還得好好守著我的水果店過日子,別的我興趣索然,其實是不會。突然意識到,我也可以是個有故事的人。所有熬過的夜,然而別人做水果生意叫發家致富,賺行情錢。我賣水果最多是養家糊口。然后人事,如流水不經意經過我們身邊,偶然和必然,這都叫個事。我這個關于水果人的故事,支離破碎又驚心動魄地想寫給你看,如果你感興趣,簡單的萍水相逢,其實何其榮幸。
你好,賣水果也可以找我呀。
平常愛占小便宜的大媽,見我的水果店重新開張,意外的和藹可親。大媽說,我還以為你水果店不開了呢,大媽還是喜歡找你買水果,你小伙子實在。

10
后來,妻子在路邊撿回一條流浪狗,流浪狗四肢無力地趴在車水馬龍的十字路口,搖尾乞憐地四處張望。
妻子一時同情心泛濫,就帶回家收養。她怕我拒絕,開玩笑跟我說,我看它跟你很像,所以就帶回家了。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 《聲之形》在大陸上映后我才知道這個片子,我是一個動漫愛好者,動漫是從小看到大的。由于工作后時間繁忙,動漫很少看了。...
    九魚亭閱讀 431評論 0 1
  • 1.產品經理畫的項目原型圖軟件(后綴文件是rp) 2.剛剛試了可以用用戶名:aaa注冊碼:2GQrt5XHYY7S...
    wangyu2488閱讀 1,080評論 0 1
  • 此刻,聽著詩,開著一盞橘色光芒的臺燈,窩在床上,想著一個人一些事。耳邊有女兒的打呼聲,眼睛有點兒小犯困,心里充盈而...
    幸福的小種子閱讀 209評論 0 0