林文月先生這本書的文章寫于1994年至2003年期間，大致是她從臺大退休之后的十年間，主要是回顧自己讀書、治學、教書生涯中的點滴往事，也有回憶臺靜農、林海音、鄭清茂等師友、同窗、同事以及父親、祖父等家族歷史的文字。

林文月是臺灣著名的學者、作家及翻譯家，畢業于臺灣大學中文系，師從臺靜農先生，后又上研究所，留校任教。作為學者，她專長于六朝及唐代的古典文學研究；作為翻譯家，最著名的譯作是她花近六年時間翻譯的日本古典文學名著《源氏物語》；不過，我只看過她的散文作品，之前看過《午后書房》和《飲膳札記》，她的散文就如她本人一樣典雅清麗，又平實自然。

從《回首》這本書能夠大概追溯出林文月的出身和人生軌跡：

林文月系出名門，外祖父連橫，也是連戰的祖父，是《臺灣通史》的作者；父親原是彰化一劉姓農家的次子，因家境貧困，過繼到北斗鎮林家。父親勤奮好學，一路念書從彰化、臺北到了上海，是當年上海同文書院第一位臺灣籍學生。上海同文書院是日本在上海設立的一所教育日本人子弟的學校。因馬關條約，當時臺灣人在法律上隸屬日本公民。

在《一首勵志歌--紀念先父百歲冥誕》一文中，她深情回憶了父親艱難的求學及創業歷程，以及父親曾經教他們兄弟姐妹們唱的一首歌。這一篇里面關于上海同文書院的一段話，看后頗為感慨，真是值得如今從事高等教育的人反思：

父親畢業后在日商的上海分社任職，林文月幾個兄弟姐妹便出生于上海日本租界，啟蒙教育是日文。書中有一篇《回家》，寫的便是她們姐妹回上海探訪當年出生地江灣路五四O號老房的情形。能看到當年作為臺灣人身份的尷尬：日本投降后，臺灣人恢復中國人國籍，身份驟變，時局動蕩，地痞流氓也趁機尋滋找事，一家人難以在此環境下自處，倉皇舉家遷回臺灣，走時太匆忙以至于上海的產業，包括江彎路五四O號的這處房產也無瑕處理，再回來時已是隔了半個世紀之久，故地已是面目全非，令人不盛唏噓。

1946年，林文月一家返回臺灣，定居臺北，那一年她14歲，開始學習中文。二十歲考入臺灣大學中文系，關于她念中文系還有一個有趣的小故事：填報志愿時，因當時文科女生普遍將外文系做為首選志愿，在反俗叛逆的心里作用下，她臨時將志愿中的”外文系“改為了”中文系“。入學一年后，她想去申請改念外文系，去見系主任臺靜農先生。臺靜農先生仔細翻閱了她的成績單，說：”你念得很好嘛！不要轉了。” 系沒轉成，后來林文月寫了一篇《讀中文系的人》。幸虧沒有轉成，否則華文世界很可能會少了一位成績斐然的學者。

《在臺大的日子》回憶了當年在臺大求學的日子，那時的課程安排以及各具特色的師長，臺靜農、夏濟安、凌純聲、鄭騫、勞干等先生。她繼承師長們“開放的胸襟、自由的探究”之治學精神并做為自己恪守不移的原則。文中對臺大校園的回憶，特別看到里面傅鐘、椰林大道、杜鵑花等字眼，還是蠻親切的----去年春天，曾到臺灣自由行，第一天便去了臺大，也正好趕上一年一度的杜鵑花節。

《回首迢遞》講述了她與Nancy殷、林海音、齊邦媛四人十多年交往的溫馨往事。Nancy殷是Chinese Pen筆會的會長，林海音主持純文學出版社，齊邦媛和她在臺大教書，她們因參與筆會而結緣，四人既是作家學者，又是家庭主婦，甚為投緣，定期輪流做東聚敘，那份綿長又純凈的友誼令人難忘。

書的最后一篇《十二月，在香港》也是全書的跋，寫她到香港開會，她的學生一家人邀請她來家中做客，有趣的是主婦是依據《飲膳札記》精心準備的菜，甚至為此提前試做了幾次。看這一段，我也忍不住想再看看《飲膳札記》了。

結尾的一段話，非常好，摘錄在此：

寫作，究竟是什么？

大概是在日日的生活中，我們觀察自己，觀察世界，有所體會，有所感思，遂將那些觀察、體會、感思、誠懇地寫出來。由于那些文字是出于誠懇的心，所以遇到用心的讀者，便會感動他們的心。

寫作的動機與功用，大概是如此。

2017.1.19