孤城
這里人來人往，熙熙攘攘，他就在這里，隨波逐流，去留無意，風來雨去，原來從來只是一個。而他在這里，城也在這里，這兒完全屬他一人。于是他默默呆在那幾千年風雨飄搖，百代滄海桑田的城。正值金氣秋分，中秋剛過，秋日過半，均分晝夜的天平傾向黑暗，天氣轉涼，添了件衣服，蕭瑟味況還不是很足。數月滯留古城，長嘆居于斯，長于斯，可他知曉，自己仍是路人、是過客，以后只得在天南海北“可憐無數山”而望他的子民，自己卻罹于另一座新城。但是目前，至少是現在，它，他的城，矗立在此，期待王的幸臨，等待王的巡視，在他的王國里，要那秋風扯緊靈魂每一道皺褶，把它烙進每一處縫隙。那天下午，他立在寂天寞地的教室方角，隔著泛黃的玻璃，望向窗外風雨凄凄風雨瀟瀟滴打梧桐，如果疏雨徑直落向黃昏，那便符了易安居士詩里的“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”了。他一直喜歡下雨天，一切都在那“凄其以風，寒其以雨”的朦朧水色里，日子濕潤、心情也纏綿起來。那輛新買的自行車，路燈下斜倚身子聽著簌簌風雨讀書聲，疏雨梧桐滴答響著，也滾出一趟鐵水清淚。而路燈投射著昏暗略微帶黃的光線，從濕漉漉柏油路延伸到遠處，路上老枝條枚碎成短節，黑色快要死去，雨里浸濕腐朽。這里是西安，古時長安，唐時常樂、道政二坊所在。
所以幾千年雨霖鈴，長安變成了西安，里坊的墻也倒了。他的目光自覺輕撫這飽經風霜的古都古坊，腦海卻拼命翻涌，試圖憶起半點過往，那歷史長河閃過的畫面，被涇水渭河拍上岸的沙粒，恰好在那沙坡邊堆砌。有沒有漢子跳著擔子，向西市東市，邊走一陣叫賣吆喝自己的好；有沒有詩人騎著一頭跛驢飲著烈酒慢悠悠，疏朗大笑一句風景正好，恰經他之所在。他一概不知，盡管來此二年了。兩年里，他獵奇走過每一條道，細看每種植株，每一棟樓他都妄想進過。他的植物考仍在收集囊括，即使已然幾個月沒動筆整飭成文，他也算熟知這里的一切。在這一點八四平方公里，這是他的國，他的城，他是國王，又是城主。但故去始終不屬于他。
風景正好，就在這城的琺瑯穹頂下。他讀書、念詩、寫作、唱歌、望月、懷遠。在自己的城里，隨處盡是他的子民，給它們吟朗清婉秀麗的《國風》，悲傷壯烈的《國殤》，或是簡約深刻的《大學》，與他們一道傷春悲秋、感時濺淚，任它們笑他多情、笑他不丈夫。他給它們都取了別名。櫻花叫“飛燕”，源于以往見落櫻紛飛妙得“落花飛燕舞，雙袖盈風輕”兩句，他把玩了好久；梧桐是“貴妃”，見它英氣逼人，“亭亭南軒外，貞干修且直。廣葉結青陰，繁華連素色”；松柏稱作“林秀”，木秀于林之意，或是“寒山璧”，來于他兩句“煙凝寒山璧，冷雨對風斜”；錢圖取作“高山”，取自“高山仰止”一詞，只怕他見不盡館內藏書，何況乎卒讀；主樓取名“太學”，也頗有古意的。還有飯堂，“康橋”他以為是極好的，源自志摩一首“再別康橋”，“輕輕地走，悄悄地來”。不過有時他戲稱，覺得“鵲橋”也不錯，一是有鵲名喜，再者是麻雀使然，最后是牛郎織女相見歡。然而他縱然是不知，它們是否喜歡歡喜。
我為王，我為王，他想著。他同他人一般，都是各自王國的王，各自城的主。只是有些人不以自己為莫名堂的主、莫名主的王而已，他反道羨慕他們。寂寞是城，我是王，自嘲兼自慰，他想。而且他無力命令其他人，就算想認識一個女生也是羞澀萬分，覺得算是人生大事了。惱秋風秋雨吹亂一江春水，蕩起心波，有時他想和她認識，卻又擔心自己心懷不軌似的。想著是不是這莫緣由的沖動，倒逼的向她靠攏，風起水波興；接著懷疑自己是否多情花心，雨也襲來；害怕結局已經注定，只是枕黃粱夢蘭柯，又落得“流水有意，落花無情”境地；卻又開始思考認識和不相知對雙方又如何怎樣。最后恍然，干脆不去想，責怪自己哪來那么多心思，卻就這樣，以不了而了之罷。就像這雨停了，風卻依舊緊，而他心依舊不平息。朦朦其雨住了，冷冷清清，梧桐秀麗。梧葉莫莫，凝成山水畫中一片碧色，葉上殘留的雨滴順著紋理走著，最后匯合直突突往下掉，看上去已經帶有淡淡綠意。天空像是被秋日悲涼所侵，叫來幾只麻雀喜鵲來回穿梭，織成厚厚的密云。“秋風秋雨愁煞人”，他想到這句。
萬里悲秋常寂寥，所以有時候他愿養一只貓，名字都想好了，叫做“媚娘”。把媚娘養的白白胖胖地，任它傲嬌地在他的城里，在他的懷里，共享他的一切。某個黃昏，黃昏那是火鴉最后的啼叫，是英雄末路的哀嚎。火鴉在烈火中焚盡裂開，西方咳出鮮艷的血、熾熱的熔巖染紅那片天空。就在這時，帶著媚娘，最好帶二兩酒，無力坐在路燈照黃的長椅上，在葉瓣走著紅紋的紫葉李下。四周高聳的松柏林立，在地上倒著黢黢的黑影。一旁低灌木里不時吹來陣陣涼風，吹起他蓄了好久的長發，雜草般任風擺布。而他就在那里，怔怔望著西方天色。媚娘在他腿上，有氣無力眨著疲倦的眼皮，似乎隨時要睡過去。瞳孔里的碧色，像是穿過一彎深潭，涼得冰心凍魄。直到西方余燼燃盡，黑暗重新占領那片領空。于是他聽夜晚瑣瑣屑屑訴訴切切的鳥聲。唯獨烏鴉哀嚎，在某處黑陰枝丫上，好是帶點清冷的月光，竭力悲苦嘶吼，凄厲哭喊。媚娘警惕地盯著遠方，似乎有什么異動，身體不由微起，尾巴翹立。而那聲音，是夜幕招魂曲，孤魂野鬼從黑暗深處棲身之所出來，一道屬引凄異，哀轉九絕。他希望這聲音能招來教坊各部前來助陣，最好是手撥琵琶那曲《琵琶行》，“同是天涯淪落人”，這里是香山居士的第一故居東亭。
既是有伴的，要帶媚娘去登王國最高的山，看那三五在東的晦彼小星，愣愣盯著北斗星照亮的地方，看那斗勺突突橫直西方。看高懸的今日明月，“今人不見古時人，今人不見昔日月，今月曾經照古人”，明鏡下是故鄉。要帶它去錢圖，讓他穿上爵士衣服，打著領結，像極了十八世紀歐洲貴族，放它在書架弄巷里貓步輕悄；帶它去康橋，要它也嘗嘗那多年未變的滋味，如果它不喜，就去和麻雀嬉戲……
然而他的生命仍是一團迷霧。他欽羨一種孤注一擲的生活，忘卻過去，不管將來，只是生活在當下，在半夢半醒之間瘋狂燃燒，竭力釋放，使不必多情苦惱了自己。即使就像黃昏，英雄落幕，蒼山如畫，殘陽似血。所以他喜歡渡邊淳一的《失樂園》，羨慕久木和凜子八肢互絞，“他們在快樂的巔峰飲毒自盡時，緊緊相擁，微笑著迎接死亡”。他更羨慕是伯牙子期，高山流水，難得知己，而他只能訴“弦斷誰聽”。他更傾羨阿拉伯的勞倫斯，“同一只手，能陷城，也能寫詩，能測量沙漠，也能探測靈魂，征服自己，且征服敵人”。
而此時，天上人間，天南地北，只剩下他一人。只留他一人在那里胡思亂想，默然寂寂。寒鴉已經棲定，止住叫喚的歌喉，初月新上未央。蒼茫寂寥，沉默之外是沉默之外仍是沉默。迷霧般的夜晚，夜色布置得很快，西南方向余燼殘去泛出淡淡藍色光暈，像妖異的螺旋眼睛，月色把冷異的清漣籠向王國，似幻似虛，撫他新剔過的臉。月色正好。王之渙《涼州詞》，“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”，一輪圓月下涼州便倍覺凄冷了。白云，孤城，古龍小說有個叫葉孤城的天外客，白云城主，月圓之夜那招，“一劍西來，天外飛仙”，今夜是見不到的了。他最愛是那段：
? “城主在天外，劍如飛仙，人也如飛仙，何苦貶于紅塵，作此不智事？”
? “你不懂？”
? “不懂？”
? “這種事，你本就不會懂的。”世上眾人，究竟誰懂？葉孤城不禁回頭看看深宮，或許只有那少年，是懂得的。
? “只有跟一個人談話，才可以使我心靜。”葉孤城知道，沒有一個人會理解他這句話的意思。
他想天外飛仙是寂寞孤獨，唯有世間最冷清者方能御之。于是他又開始可憐伐桂的吳剛來，終究沒想到自己東入長安，竟為王了。
古時年少出蜀道難，入長安。最好是跨著蹇驢，趁著醉意，“策蹇秋風里”，“細雨騎驢出劍門”，邊行邊吟。子昂如是，太白如是。最好秋天到，秋風正厲，黃葉可掃，橫截天衢，吟“落葉滿長安，秋風吹渭水”。可是太白已逝，子昂慘死，千百年唯有詩名永傳。維逝者不可追，追求或是追憶，己為長安車馬客，幾世修到騎驢人。他想到《暗店街》所說，“我的過去一片朦朧”，那是他在王二先生《萬壽寺》那里初見，莫迪亞諾式人生不可捉摸的命運。那他的過去呢？秋風緊，吹拂著每一寸靈魂褶皺，翻書式閃過電影一幕幕畫面。
兒時在校園，單向的日歷單筒的記憶里，在榆柳樹蔭下，在油菜從中，在梧桐樹上，那時的時間好漫長，一天能放聲大笑好多次。他有好多伙伴，一起牽手回家，一起在泥濘里抽腳掙扎，一起田野追逐野兔，一起彈起石子逐向飛鳥……。他想起今年暑假回家，熾熱的空氣焦灼，皮膚曬黑了好幾度。好在恰好斷電停網，大家方出門納涼，維持那幾乎一年一次甚而不到的見面不斷，竟到了無話可說的地步。有的已經為人父母了，婚宴他沒能去，有的是不知，有的是城閉。所以他想在城里種栽下長青樹、百日草，常春藤……大抵是個安慰。
幼時在母親懷里，聽雨云如晦打床頂的塑料薄膜，“茅屋為秋風所破”，“床頭屋漏無干處”，亦不以為然，不改其樂。后來是應兆了，父母外出遠去，留哥倆在鄉里，一念見面兩次，暑假或是新年。而現在，在另一座城的父母送他北上，反過來目送他離他們而去，也不意料他竟如此多愁善感。一年兩次見面，暑假或是新年。全由他，像展翅的鷹，摶扶搖直去者六百多公里，即使他之前從未出過蜀地。年少雄心，其實他最想是筆指劍門蜀道，古道纏綿，經德陽、綿陽、梓潼、劍閣、廣元，再越秦嶺，到漢中，繼而北上。那是武則天廟皇澤寺摩崖造像、唐宋石刻千佛巖、古驛道翠云廊古柏三百里、七曲山大廟五丁開山、驛和鋪、攔馬墻、飲馬槽全到個遍，最好是下雨天。事實只他一人，大包小包坐上晚點列車，奔赴山那邊一片未知。所以有時他會對著地圖，長安起點遠望，向西南方向，大約45度角，遠望，遠望，遠望豈能當歸？豈能當歸？可憐秦嶺難越，劍門難渡，青山依舊在，山外是山外還是青山，綠水長繞長流。而他的歸途只是無涯，時間或是空間。文君這般望過，相如這般望過。灞橋有垂柳，城中生紅豆……
孤城緊閉，錢圖頂不茍的更夫亦沉睡停止敲鐘報時。無意閑逛，四下冷黢，抬頭一瞥，不覺月色漸濃，夜色轉深。暗黑作襯，星陣圖已經布好，在無邊的夜之上，無垠的冷清之上，各種姓名的光，從紅的艷到慘的白，一一宣示自己的存在。那星羅棋布，是命運的較量，他有種命中注定的消極感和不得以，雖然從來不信命運。命運是無奈者悲哀的枕藉，叫人安排好的，本就太沉重了，然而活著便是好的。于是他緩緩跨過自行車，腳以自然的旋轉速度，閉上嘴，涼風撲面，興頭上想引吭高歌，但孤城的默威懾住了他。是夜冷冷清清，舊夢已醒，山河秀麗，孤城寂寂，山川莊嚴肅穆。如何消夜永？只留他一人，他一人，在孤城里，任他自悲，自慰，自囚，自毀，自己仰望星空。
