婆婆

??????? 1926年,已經嶄露頭角的阿加莎·克里斯蒂寫出了自己的成名作《羅杰·艾克羅伊德謀殺案》(簡稱《羅杰疑案》)。時光流轉,當我讀完這部出版于80多年的偵探推理小說時,有那么幾分鐘我目不轉睛地盯著扉頁上作者的年輕肖像,被這位端莊秀麗的女子所深深折服,她那微微嵌入的明眸和稍稍上揚的嘴角無不折射出非凡的睿智。《羅杰疑案》無論在故事布局還是寫作技法上都超越了之前所有的推理小說。如果在阿加莎的前兩部小說中尚且可以追尋到些許模仿柯南道爾的痕跡,那么《羅杰疑案》則標志著推理小說新時代的到來——這是一個無論在時間還是空間都超越了柯南道爾的黃金時代,即阿加莎·克里斯蒂的時代(中國晚輩讀者親切地稱阿加莎為“婆婆”)。

??????? 現在,就讀完《羅杰疑案》,談一談自己的幾點淺見。首先,阿加莎繼續并發展了她在前兩部草創時就顯露出來的寫作特點——匠心獨運的情節設計和細膩而精煉的人物刻畫。推理小說無論是什么類型,都要以懸疑的故事情節吸引讀者,所以一個曲折跌宕的故事情節和精巧獨特的布局構思就顯得尤為重要。阿加莎·克里斯蒂的推理小說可以說每一部都是聚集了作者非凡的睿智,案情撲朔迷離,情節發展跌宕起伏,甚至不乏峰回路轉的驚人變數,結局總是出人意料,又在情理之中,環環入扣,甚至無懈可擊。不過,這一點阿加莎只是在前人的基礎上做了臻于化境的發揮。從偵探小說誕生之日起,早期的推理小說家就不遺余力地在離奇的情節上搜腸刮肚,將故事情節作為創作的中心,甚至是創作的全部。直到阿瑟博士創造出的“福爾摩斯”系列偵探推理小說才一改之前推理小說“重情節、輕人物”的弊端,使推理小說開始擺脫了娛樂文學、快餐文學的“不入流”地位,逐漸被主流文學,甚至高雅文學所接受。然而,“福爾摩斯”系列由于受當時推理小說發展階段的環境限制和作者本人的文學觀影響,并沒有達到臻于完善的水準,后世讀者更多地是站在文學史的角度尊重阿瑟·柯南道爾作出的巨大貢獻,而不是單就作品水準來評價。原因就在于推理小說忽略了經典人物的塑造,當然阿瑟·柯南道爾所塑造的福爾摩斯這一偵探形象已經打破了之前推理小說的藩籬,可惜他并沒有走遠。福爾摩斯系列始于19世紀80年代,終結于20世紀初,之后人類的視線從一切休閑娛樂(包括文學創作和閱讀)當中不情愿地轉移出來,全部被戰爭所牢牢拽住。推理小說在經歷了第一次黃金時代的短暫輝煌后限于停頓。

??????? 直到第一次世界大戰末,一位復員的戰地護士拾起筆,在柯南道爾沒走遠的新路上開始了曠達半個世紀之久的征程。在處女作《斯泰爾斯莊園奇案》中,年輕的護士阿加莎就比較完整地塑造了赫爾克里·波洛這一偵探形象,并在今后的作品中不斷強化完善,直至深入人心。之所以波洛會成為繼福爾摩斯后的最成功偵探形象,就得益于阿加莎自始自終把人物刻畫放在跟情節布置同等重要的地位。相比于波洛的縝密推理,他的個性獨特的言行舉止更讓讀者印象深刻,在很多時候,波洛不像一名威嚴老練的偵探,而是一個幽默可人的老爹,他的歡聲笑語如同生活中的一縷陽光溫暖人心。相比之下,福爾摩斯卻有點令人“不敢靠近”,只有包容的華生才會對他如影隨形。細致精煉的的心理描寫是阿加莎刻畫人物最擅長的手法,主人公波洛自不待說,就連一些無足輕重的小角色,只要不拖情節發展的后腿,阿加莎都不惜筆墨加以刻畫。這是阿加莎的卓越之處。

??????? 同時,為了豐富劇中人物,阿加莎還在案情之外加入了不少生活元素,使里面的人物現實感十足,而不是一群為了配合主角、為了配合案情而安排的人偶擺設。正因為對人物的形象和人物的生活的重視,才使得阿加莎的推理小說讀起來非常流暢,真實感十足,這也是阿加莎小說最大的魅力。現在想來,阿加莎的小說屢次被搬上銀幕,不光是情節離奇、人物豐滿,還在于她的小說融入了許多日常生活的元素,現實感十足。簡單的說,阿加莎的小說根本不需要做多少修改就可以變成影視劇本了。

??????? 在《羅杰疑案》中,謝潑德姐弟的人物塑造是最成功、最具喜劇和生活感的。姐姐卡羅琳是村里最愛打聽他人生活、傳播流言蜚語的長舌婦了。但是為人善良。弟弟詹姆斯·謝潑德是鄉村醫生,為人厚道,熱心仗義,與造謠生事的姐姐性格截然相反,對朋友的私事從不干涉、守口如瓶,決不在背后議人長短。由于弟弟的個性相對寬厚,姐姐在家中就成了一個強勢女人。圍繞著這對姐弟,發生了許多喜劇性的場景,使得一部本來可能惹得人心惶惶,讓讀者也不免緊張的謀殺推理小說增添了不少亮色,一掃驚悚、灰暗的殺人氛圍。盡管發生了謀殺,但是天空依然晴朗,陽光依然明媚,白云依然悠閑,而人們的生活依然得繼續下去。這種對于生活和自然的熱愛之情始終縈繞在阿加莎的小說里,這也是最引吸我的地方。阿加莎不愧為大作家,她寫的不只是案件的偵破,更是現實的生活。

??????? 《羅杰疑案》的第三個亮點,是這部小說,也是之前推理小說從未有過的獨創。阿加莎沿用了“福爾摩斯”系列的模式,在《羅杰疑案》依然采用“偵探+助手”的二人組模式,并且以助手為敘事人講述整個故事。說這部小說有獨創之處,是因為這次助手換人了。這次換人可不只是由謝潑德醫生頂替黑斯廷斯上尉那樣簡單。因為這次作者是以另一個完全超乎所有讀者想象的敘事視角來講故事的。在前二十四章里,謝潑德醫生很好的頂替了離開波洛去了阿根廷的黑斯廷斯上尉,協助波洛偵查羅杰在書房被謀殺的離奇案件,讓所有人,包括波洛在內都覺得黑斯廷斯回來了。可是,當所有嫌疑人都被一一排除之后,整個案件最為沖擊人們想象力的事情發生了,原來敲詐弗拉爾斯太太并把她逼上死路,又處心積慮設計并實施謀殺羅杰的兇手正是連日來協助波洛偵查案件的謝潑德醫生。阿加莎這次居然以一個兇手的視角來敘述整個案件偵查的過程,的確匠心獨運,令人驚嘆!沒想到如此高超、具有現代主義的敘事方法竟然早在80多年前還是批判現實主義主導的文學時代里就被這位時年36歲的年輕女作家創造出來并且運用嫻熟。但就這一獨特的敘事手法,就可以讓《羅杰疑案》成為偵探推理小說的經典之作。

欽佩歸欽佩,在《羅杰疑案》里作者還是忽略了一個“致命”的細節,使得這部小說留下了唯一的缺憾。那就是兇手在晚八點五十分殺害了毫無防備的羅杰先生后,利用事前在口述錄音機錄下的一段羅杰先生讀信的話,通過一些精密的設計,使這段被害人生前的話在九點半的時候播放出來,讓路過或守在外面的人聽到,以為羅杰先生在九點半的時候仍然活著,從而制造了一個完美的不在場證明。而這段話恰巧被有事請教的秘書聽到了,而秘書以為羅杰先生還在和客人密談,就沒有進去打擾(其實,書房的門早被反鎖了)。這是,這是一個“恰巧”啊!如果當時秘書沒有事去請教羅杰先生或者推遲到明天請教,那么當時這段被害者的錄音就沒人聽見了。這樣,兇手的不在場證明就形成不了了。而兇手不可能有效地預測秘書或其他人在九點半的時候剛好路過書房。既然毫無把握,這樣為什么要用這種方式制造不在場證明呢?難道兇手是在賭“運氣”嗎?所以,這一細節的偶然性使得整個犯罪計劃失去了必然的可行性,也使整部小說留下了唯一的缺憾,而且是一個“致命”的缺憾。


附上小說中最精彩的一段推理:

“我們來概括一下——現在一切都明朗了。一個當天早些時候去過‘三只野豬’的人;一個與艾克羅伊德極為熟悉、知道他買了一臺口述錄音機的人;一個懂得機械原理的人;一個有機會在弗洛拉小姐到來之前從銀桌中偷走短劍的人;一個攜帶著足以裝下口述錄音機的容器——比如說一只黑皮包——的人;一個在案發后帕克打電話報警時有機會在書房里單獨待上幾分鐘的人。事實上此人就是——謝潑德醫生!”

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容