? ? ? ?由于沉迷奈保爾的非虛構技巧,最近又讀了他的成名作(沒錯吧?)《米格爾大街》。
? ? ? ? 《米格爾大街》是一本短篇小說集,源于作者幼年的生活經驗。米格爾大街,是特立尼達(二戰時還未獨立建國)首都西班牙港上的一個貧民窟。在書中,奈保爾講了17個小故事,每個小故事都是街上一戶家庭的小記。
? ? ? ? 喜歡這本書,首先當然是因為好看。
? ? ? ? 米格爾大街的住民,并不因為貧窮而變得凄慘可憐。他們活得奇形怪狀,同時興高采烈。
? ? ? ? 每天想著”叫不出名堂“的東西的木匠因為銷贓進了監獄,他那曾經不堪貧窮而一度逃走的妻子卻留在房子里等他。
? ? ? ? 觀察密蜂、芒果和星星的詩人在臨終前承認,關于戀人早逝的回憶和偉大詩篇的宏愿,都只是自己的謊言。
? ? ? ? 得不到承認的焰火師,點燃了自己的房子,造出壯觀的焰火。
? ? ? ? 放蕩而毫無悔過之意的母親,在得知女兒懷孕時失去了所有的笑容。
? ? ? ? 一貫的是奈保爾的敘述方式。沒有了非虛構的厚重,但同樣犀利幽默。
? ? ? ? 讀完《米格爾大街》,想到了一本同樣“在街上”的書。高中讀過的《芒果街上的小屋》。
? ? ? ? 和《米格爾大街》很像,在這本書中拉美裔小姑娘埃斯佩朗莎記敘了自己居住的街道。芝加哥城中的一個移民社區,貧民窟。
? ? ? ? 距離讀《芒果街》過去很長時間,記憶也模糊了。印象比較深刻的是“黑暗中醒來的疲憊的爸爸”,爺爺去世了,堅強的爸爸在黑暗中哭泣。“我想要是我自己的爸爸去世了會怎么樣。于是我抱住了他。”
? ? ? ? 還有因為美麗被丈夫鎖在家里的女人,她年紀輕輕,卻倚在窗口每日老去。
? ? ? ? 美麗而受歡迎的朋友薩莉,給自己涂上重重的眼影。她在路燈上和學校的男生接吻,卻經常被爸爸毒打。年輕的她后來有了丈夫和大房子,卻成了婚姻的另一只囚鳥。
? ? ? ? 夜里,小姑娘將自己的詩讀給垂死的嬸嬸聽。嬸嬸說,你要繼續寫下去,它會讓你自由。
? ? ? ? 《米格爾大街》帶著濃濃的紀實筆調和奈保爾一貫“只展示,不分析”的風格;
? ? ? ? 《芒果街》則像一首小詩,小姑娘用清澈的眼睛好奇地張望著大千世界。
? ? ? ? 前者含蓄,后者輕快。
? ? ? ? 不同的時代,同樣的環境。成年后的男孩和女孩離開了曾經讓自己感到窒息的故鄉,在回首張望中寫下自己的十幾歲。
? ? ? ? 男孩游歷世界,回到了自己的出身地印度,對文明和社會做出深刻思考;
? ? ? ? 女孩擁有了自己的紫色房子,通過詩歌獲得了自由。
? ? ? ? 他們永遠告別了自己的街,但在他們光芒萬丈無限可能的未來中,永遠帶著這條街的印跡。