? ? ? ? 二? ? ? 阿? ? ? 姨

? ? ? ? ? ? 顧? ? ? ? ? 冰

? ? ? ? 二阿姨叫湯雪芹，是我母親四個姐妹中，長得最漂亮，也是最有才的，她比我母親小二歲，倆人好像雙胞胎。她遠嫁河北雄縣，難得回到江南生養之地，所以，我很少見到她，但屈指可數的幾次見面，見面時的情景，特別是她在路邊迎送我的模樣，卻深深地印在我的腦海里，老之將至，我不時想起，心中便會涌起不可抑制的感動，她那風中的身影和深情的目光，觸動著我孤寂的心弦，感到一種久違的心靈的溫暖。

? ? ? ? 二阿姨很小的時候，就去上海做童工，在一家襪廠縫襪頭，常常忍饑挨餓，還要遭拿摩溫的打，吃了很多同齡人少有的苦。長大后，一次走在馬路上，一隊青年學生在街上游行，突然，來了許多軍警抓捕學生，眼看一個學生被軍警逮住，她奮不顧身沖了上去，用力推開軍警，拉著那個學生，跑進了一個弄堂，擺脫了追趕，脫離了險境。

? ? ? ? 這個學生，江蘇靖江人，就是后來的二姨夫。結婚后，有了一個女兒，叫毛文華。后來，革命形勢惡化，為了安全起見，他將妻女送回鄉下外婆家湯白蕩暫避。不幸的是，他還是被國民黨特務盯上了。一天，外婆村上人說，雪芹的男人來了，但他只在村口轉了幾圈，又離開了。二阿姨明白，他是放不下她們，但又怕敵人發現，殃及自己心愛的人，而忍痛放棄了這最后的見面機會。不久，他就被捕入獄，慘遭殺害。

? ? ? ? 過了多年，她又遇到了良緣，隨他去了老家河北雄縣。進村子的當夜，有人告發她是上海來的赤色分子，遂被抓到天津，打得死去活來，最后，僥幸保住了性命。那時的河北農村，比江南更窮，但她硬是堅持了下來，撐到了解放。幾十年中，生活苦，咬咬牙，還能熬過去，思鄉苦，卻像一個無盡的遠夢，一直纏繞著她。每當月上夜空，她就會仰望家鄉，默默思念親人。一天，當她接到小姑去世的家信，跑到地里，哭得昏天黑地，心情沉重到了極點，她多么想一步跨到魂牽夢繞的湯白蕩，但她連買火車票的錢也沒有，除此，她唯有滿腹的淚水。

? ? ? ? 為了回家，她拼命地干活攢錢，過了幾年，到攢夠了路費，立刻登上南去的列車，她是水鄉的女兒，她的親人在那里，她的童年時光在那里，她的全部人生初夢也在那里，她的心永遠在那里。記得我第一次見到她，是在五十年代中期的上海。那時，我還沒上學，我家住在鴻興里一個亭子間里。一天，母親剛好外出，家里來了一個阿姨，與我母親很相像，她見到我說，你是牛牛吧？我覺得很奇怪，她怎么會知道我的名字，她又為什么和母親那么像呢？見我懷疑的神情，她一把抱起我，一邊親我，一邊說，我是你二阿姨啊！噢！是我母親經常念叨的二阿姨，我一下子摟住了她的脖子。她帶來了好多東西，有花生、紅棗，還有棉花，香油等，她說這些都是她種的，不值錢。過了一會兒，見我母親還不回來，她說，我給人家講一聲，我帶你去看電影吧！建國電影院就在弄堂口，我都有十多年沒有看過電影了。一聽說看電影，我高興得連蹦帶跳。那天放的電影是《紅旗歌》，演的是紡織女工解放前后不同生活的故事。坐在我前面的人是個高個子，大塊頭，擋住了我的視線，二阿姨就抱著我，坐在她的腿上。看的時候，我感覺她一直在抹著眼淚。看完電影，走出電影院門口，一個中年女人神色慌張地走來，對二阿姨說，到底找到你了，快點跟我走。二阿姨說，這人是她河北的老鄉，我不知道發生了什么事，但估摸一定很緊急，便說，二阿姨，你快去吧！我認得回家的路，一個人走回家就行。也好，可是，你路上一定要當心，不要到別處玩了，等我辦完了事，再來看你們。

? ? ? ? 我跑過馬路，回頭一看，二阿姨還站在電影院門口，嘴里還在說，路上當心！突然，她喊道：牛牛，等等！我心里一驚，不知又有什么事。這時，只見二阿姨飛快地進了電影院旁邊的一個食品店，不大功夫，她抱著一個紙袋，跑了過來，我打開紙袋，是大白兔奶糖。我捧著它，歡天喜地地走進弄堂，走出好遠，二阿姨仍站在原處，一聲又一聲大聲地喊，路上當心！風吹動著她的頭發，一片樹葉沾在她的頭發上，雖然略顯凌亂，但卻透著一種樸素的鄉野人的美，它如一尊美麗的雕像，永遠定格在我幼小的心靈里。

? ? ? ? 后來的許多年里，二阿姨一直沒有回來過。一次，我問外婆，二阿姨什么時候回來呀？外婆說，她攢足了錢，就回來了。我參軍入伍后，一待就是十多年，聽說二阿姨回來過，但我卻未能與她相見。時間轉眼到了八十年代末，有一年冬天，我去北京開會，打譜順便去看看二阿姨。二阿姨有個女兒，叫樹鳳，女婿原在鐵道兵工作，二阿姨早年就隨他們轉徙南北，幫他們帶孩子，表姐夫轉業北京后，二阿姨又隨之定居在了北京。我還有個表弟，叫樹斌，也在北京，是解放軍某部副部長。去之前，我本來不想告訴她，倒不是為了給她什么驚喜，而是我知道，她要知道我去，一定會勞神費力地預先準備，可是，聽說表姐家又搬了家，我又不知道新地址，所以，先打了個電話。二阿姨從電話中，一聽說是我，高興得一時說不出話來，說還是我小時候，在上海見的我。末了，她關照我，去時，什么也不要帶，我說，哪咋行，北京雖然什么也不缺，但總得要帶些家鄉的特產吧！二阿姨說，那么，就帶點芙蓉的螺螄吧！我理解，并不是螺螄有多么貴重稀罕，二阿姨也不是特別愿吃螺螄，而是想念家鄉，想念過去，因為，她從小生活的芙蓉，遍是魚塘，而螺螄是這里的特產，很早就美名遠播，這小小的螺螄，寄托著每一個游子濃濃的思鄉之情。

? ? ? ? 到了北京，在開會間隙，我給二阿姨通了電話，告訴她，我下午五點到她那兒。但那天，會議老也開不完，我一看五點到不了那兒，怕她等得心焦，就又給她打電話，可是，對方坐機一直無人接聽。好不容易等到會議結束，我心急火燎地往那兒趕，在五棵松下了地鐵，天已完全黑了，夜色中的街道，燈光璀璨，猶如天上的繁星。突然，十字路口的人行道上，一個熟悉的身影，映入我的眼簾。當時，天正在下著雪，北風呼呼地刮著，雪花在風中飛舞，打在臉上，睜不開眼睛。我揉了揉眼，定睛一看，是二阿姨，她一只手抓著路邊的燈桿，一只手在嘴邊哈著氣，頭發上，棉襖上落了厚厚的一層雪，面孔凍得通紅，二眼全神貫注地看著每一個行人，電桿旁邊，豎著二把雨傘，但她卻任由雪花飄落。我立刻迎上去，叫了一聲“二阿姨”。啊！是牛牛啊，別跑，當心滑倒。她隨手給我打開一把傘，舉在我的頭頂，頓時，我的眼眶濕潤了，視線一下子變得模糊。我說，你咋在這兒？她說，她怕我找不著，下午四點多，就從家里出來，在十字路口迎我，她也不知道幾點了，只想不管多晚，我一定會去的。我一看手表，都七點多鐘了，二阿姨在這兒整整站了三個多小時啊！

? ? ? ? 最后一次見到二阿姨，是在二十七年前的寒冬，離春節還有五天。那天午夜，電話鈴聲響了，我拿起話筒，里面傳來了二阿姨的哭聲，樹斌突發心肌梗塞病逝了。這個不幸的消息，如悶雷在我頭頂炸響，我無論如何也無法相信，幾天前，樹斌還在常州與我相聚，在一起談天說地，怎么會突然沒了呢？我來不及細想，隨即趕到火車站，乘上了去北京的火車。

? ? ? ? 第二天近午，我找到樹斌家里，二阿姨一見我，就緊緊抱住了我。她一句話也不說，但我感到她的身子在劇烈地顫抖，淚水嘩嘩地往下流淌。

? ? ? ? 表姐跟我說，這二天，二阿姨暈過去幾次，不吃飯，不睡覺，也不說話。但在我去了后，她就不停地和我說話。我怕她累著，讓她歇著，可她還是說個不停。表姐說，你就讓她說吧，她心里的話，已積了幾十年了，今天見到你娘家的親人，她是高興啊！二阿姨講起老家院子里那棵櫻桃樹，每到初夏，滿樹綴掛紅紅的果子，她講起門前的白蕩湖，岸邊楊柳依依，湖中荷葉連天，她講起三月半節場，路上行人熙熙攘攘，家家賓客歡聲笑語，她講起三圣寺，和我母親一起去為早逝的仲秋、仲光舅舅燒香祈福，她還講起那回在上海和我一起去看電影，因有急事離開，沒有送我回家，真擔心我路上出事。天欲破曉，她還在說，她說，等開春了，她一定要回去，再看看湯白蕩，看看雞籠山。

? ? ? ? 我走的時候，二阿姨一直把我送到院子門口，但我發現，她走路已很困難，要人攙著，一步一顫，站也站不穩。我剛走出幾步，她叫住了我，我回過去，問她還有什么事，她給我的棉帽，放下帽耳，說沒事了。可是，我走出沒幾步，她又叫住了我，我便又走到她身邊。她一句話也不說，呆呆地看著我，我默默地看著她。我知道，二阿姨是不舍得我走，這時的彼此黯然無語，卻包蘊著千言萬語。這時，表姐說，快讓牛牛走吧，要不火車就要誤點了。

? ? ? ? 我狠狠心，別轉頭，控制住眼淚不讓它流下來，上了送我的汽車，從車窗望去，二阿姨一動不動站在路邊，車子開動了，她還站在那兒，車子開遠了，她依然站在那兒，寒風中，她就像一棵枯樹，搖搖擺擺，隨時都可能倒下。

? ? ? ? 春天到了，白蕩湖畔楊柳換上了綠衣，湖面鴨群歡快地游弋，仿佛在準備迎接久久遠行女兒的歸來。二阿姨說，等開春了，她就回來了。誰知，這一年，二阿姨走了，她再也沒有回到她夢中的故土。

? ? ? ?