你打開一扇門，門外的青山依舊，爺爺的孤墳就在對面的山坡，你說“我遲早也是要走的，到時候埋在你的旁邊，最后我們都幻化為黃土，黃土旁也有兩顆松樹，兒孫忙了，忘了給我們的墳前除草，但是他們每年清明都會記得來給我們燒紙”。奶奶的世界，說不上悲觀，只是看透了，遠處那煙霧繚繞的山，她看不清，但是對世事百態，她的心是明的。

終于又一年的冬天過去了，村里多少老人都熬不住走了，你等到了春天，你看到了門外的桃樹、李樹開花，粉紅、雪白的花瓣，有的已經飄落在泥土上了，細雨濛濛欲濕衣，你趕忙喂完了那幾只雞就回來了。日子很長，96歲，你小小的身軀還屹立著，偶爾干著一些家務活，喂喂雞，對于你來說，動物是你最好的傾訴對象了。兒子不孝，沉浸賭博，經常兇不垃圾地吆喝，兒媳封建迷信，軟弱勢利，訴說婆婆在她年輕時如何虐她，如今終于硬氣對抗，孫子外出工作，沒有一個愿回來守候老家。

花開春天，路卻是泥濘的。奶奶感恩再次看到花開，再多一年看遠嫁的孫女依然幸福。

她既不留戀那個死去的丈夫，也不留戀在世的子女，她在他們身上沒得到'溫暖，她喜歡孫女陪在身邊，安靜地聽她嘮叨，她的聽力已經不好了，但她還是討厭別人對她大吼大叫。所以孫女的靜靜傾聽與陪伴就是對她最好的孝順，對于身邊的親人如此冷漠，她或許心冷過許多回，只是農村婦女的堅強與硬氣容不得她矯情。

一年一年，她駝了背，白了頭，然而一生沒有什么幸福與浪漫可言。

她八十歲的時候還下地干活，從不抱怨生活的苦，一心只想養大孩子，以及孩子的孩子。她在地里被毒蛇咬了，昏了過去，以為活不過去，村人背著她奔跑著回來，家人請來村里的赤腳醫生幫忙醫治，排毒、消毒，也命生生地活了下來，聽說足足躺了一個月才算好，從此小腿上留下了一片永遠散不去的於黑。傷好了，她又繼續干農活了。

干活最容易讓忘記憂傷。奶奶的女兒得癌癥去世了，她聽說后一言不發，或許在無人的時候暗暗掉過淚，但是活還是要干了。那天我放學回來，母親把我拉過來叫我不要刺激奶奶，說奶奶的女兒過世了。那是死亡對我來說那么讓人神秘和恐懼，我也第一次感到母親對奶奶的善意，也許是女人對女人的同情，也許是母親對母親的感受。我就那么看著奶奶在切豬菜，有節奏地不停地切，相同的動作和節奏持續了很久，我在門口的邊上盯了好一會她，她嘴唇觸動了一下，又緊閉著，仿佛那一刻，悲傷凝聚，時間靜止。

后來她 另外兩個女兒的丈夫也走了，她心疼中年就喪夫的女兒，每次都細心地詢問她們是否安好。女兒的丈夫去世后又開始尋回母親，時常回母親身邊陪一下。

只是奶奶已經老了，太老了，以至于她覺得自己沒有辦法再幫助兒女了，只盼望都安好，不管身在何處。

記得妹妹那會適齡婚配，相親到鄰村的男孩，奶奶第一反應就是“哦，那個村的田地好啊，很平坦，泥土也肥沃”，我和妹妹都笑了，我們已經不想捆綁在土地上，而奶奶的唯一反應還是溫飽就滿足。她大概反映過來，覺得自己沒追求，也就樂呵呵地笑了。

之后過去了很多年的冬天，又走進了很多年的春天。

不知道她一個又一個孤寂的夜如何熬過，也不知道一個又一個寒冬怎么訴說心中的苦？只記得我離開的時候，她在旁邊輕輕說，像是自語“你走了，我又會變得很孤單”。我驚訝地不知道說什么好，她竟如此依賴我了，她竟表達了她最內心的情感，一雙枯皺的老手，一張溝壑縱橫的臉，滄桑一生，從來沒有喊過苦的老人，卻被孤寂吞噬著內心。

村里的很多老人也都一樣，老了，被孩子嫌棄，最終地孤獨走了。

他們走累了冬天，在冬天里倒了，走不進春天，走進春天的奶奶，希望她等到我回去，期待她能多看到幾個春暖花開。