孔子說“逝者如斯夫,不舍晝夜”,“上善若水”,水是古代文學作品中一個很常見的意象。而我的最愛,除了《詩經》,便數沈從文的作品。
沈從文的作品總是浸透了湘西的風情,他是湘西之子。正如湘西離不開沅水、澧水,沈從文的散文也好他的小說也罷,都氤氳著濕潤的水。
水象征阻隔,也暗含著聯結。瑞士心理學家榮格認為:“每一個原始意象中都有著人類精神和人類命運的一塊碎片,都有著在我們的歷史中重復了無數次的歡樂和悲哀的一點殘余?!彼鳛樵家庀蟊臼且环N自然物象,先民們通過無數次的感悟轉化為一種心理積淀,使人們對水達到一種普遍的體驗。
在我國,水作為一種原始意象是阻隔的象征,更有兩性的分隔與孤獨的意味。水意象表示阻隔早在《詩經》中就有體現?!瓣P關雎鳩,在河之洲。所謂伊人,在水一方溯洄從之,道阻且長溯游從之,宛在水中央”。這一彎柔波,承載著多少情思,此岸和彼岸隔著幾度春秋積蓄著多少惆悵和孤獨?!豆旁娛攀住芬嘣啤坝凰g,脈脈不得語”,一條銀河阻隔了牛郎織女,亦似乎是要將這情愛斷開。這天河又是否能載得動這離人撒不盡的相思淚?
沈從文的散文世界,是一個水的世界。在這方世界里的人物嬉笑怒罵,演繹著悲歡離合。一灣清水或者讓他們失去了的愛情,或者讓他們癡癡等待著心上人的歸來?!兑粋€多情水手和一個多情婦人》中的牛保,為了一個女人也為著一份尊嚴,與另一個水手持篙亂打,最后落水身死。剛將表達愛意的蘋果送去與那吊腳樓上的婦人,卻又因這無情流水從此陰陽相隔。河水卷走了牛保,卷走了婦人依稀的希望。河水阻隔了現世中的幸福,可沈從文卻從中詮釋了生命的意義。既然生之意義受到揶揄,那么以死的形式追求生之意義,也不失為高尚和永恒的。
沈從文在《邊城》中寫“這條河是歷史上有名的酉水,貫穿各碼頭有一條河街,人家房子多一半著陸,一半在水,因余地有限,那些房子莫不是設有吊腳樓”。酉水將茶峒與外界隔絕開來,水渲染了一種隔絕和孤獨的意象。給我一種桃源之感,桃花源的與世隔絕,也斷然少不了文中水的阻隔。
《邊城》中的水,是翠翠如水般的痛苦,是水帶給她一個封閉的生活環境,她孤獨而安靜。也是水帶走了大老的生命,也將她心愛的儺送推向了遠方從此山隔水阻未有歸期,只留翠翠一人守在水邊。
水象征著阻隔,然而,容易忽略的是它也暗含著聯結,和它所顯示的淡淡溫情。正是那條河系連著水手和婦人,是河把水手從千里之外渡到婦人的吊腳樓旁。而在濤天白浪里凱旋歸來的水手,盡管承受著船上飄泊的艱辛與苦痛,也毫不猶豫地預支了幾個月的快樂。那頭潛藏著無數險灘礁石,卻因為水的這頭有婦人的翹首顧盼,于是江水也就成了剪不斷理還亂的情結。江水見證著多情水手與多情婦女原始的愛情。浮著的和岸上的,都通過這一江水,緊緊縛定遠遠的一個人。
水是必不可少的聯系,它將沈從文筆下的人物聯系在了一起。無論是水手、婦人、船總或是士兵、老船夫,都被水錯綜地聯系起來。也因著這水,人們的生活方才開始豐富,從而有滋有味。
水又似乎是柔情蜜意悠悠無盡的愛情的象征,水之悠長,好象愛情之天長地久,水之曲折,有如愛情之好事多磨,水之深廣,仿佛愛情的深沉廣遠,水之洶涌,似若愛情的起伏波瀾。沈從文《湘行散記》,于悠悠河水中寫下道不盡的柔情,長長的河水是綿延不絕的相思。
水又是柔媚安詳的,悄無聲息地將萬物滋潤,融入了湘西人的骨血里。
老子曰“有無相生,難易相成,長短相形,高下相傾,音聲相和,前后相隨?!比f事萬物皆相反相成。
水,不外乎如此。它孤寂冷漠,在大地上直直地劃開了一個口子,兩岸被隔絕開來。它不顧離人的悲歡,自顧自地向前流淌。岸上與水上,總是輕易地因水而生死隔絕。
可它卻又溫情脈脈,如同一條絲線將兩端的人緊密聯系在了一起。悠悠河水常承載著河邊人家的歡聲笑語,常因這人世的熱鬧而熱鬧起來。
它是生命之源,卻也是死亡之淵。人的生存及生活,斷然離不開這水。但偶爾,這水也做了奪人性命的劊子手,隔絕了人間許多美好。
或是萬物皆有其多面性,不可妄下論斷。又或是,水本無言,你見它那般便是那般。它本是自然一凡物,你所見的不過是你的心而已,萬物皆由心生。
沈從文寫水,又或也是如此。他見水,亦或是靈動變化,行止皆由他心。