或許受蔡崇達(dá)《皮囊》里寫(xiě)他父親的殘疾這篇文章的影響，或許是終于要鼓起勇氣面對(duì)自己的殘疾，或許都是，總之，我寫(xiě)下了“殘疾”這兩個(gè)熟悉又陌生的字做題目。是時(shí)候了，剝開(kāi)自己的心，看一看，都藏了些什么，讓自己活得那么別扭。
像講一個(gè)故事，得從我三歲那年說(shuō)起。大爹指著我的左腳說(shuō)：“這孩子的腿怎么了?”爸媽細(xì)看，一下慌了神，我不正常的走路姿勢(shì)引起了全家人的不安。這是后來(lái)爸媽無(wú)數(shù)次地在我面前講起，我才在記憶里拼湊出這么一個(gè)細(xì)節(jié)。
我生命的主旋律不光是變成了沒(méi)有盡頭的尋醫(yī)問(wèn)藥，殘疾也順藤摸瓜一步步向我逼近。小時(shí)候不知道殘疾會(huì)帶來(lái)什么，只是隱隱覺(jué)得自己與別人不一樣，為什么不上學(xué)？為什么沒(méi)人和我玩？哦，別人都上學(xué)了，沒(méi)空陪我玩。
疼痛和噩夢(mèng)讓我沒(méi)精力想更多。
那時(shí)最怕天黑，因?yàn)榕滤X(jué)，怕做夢(mèng)，怕做噩夢(mèng)。各路妖魔鬼怪像約好了似的，出現(xiàn)在我夢(mèng)里，張牙舞爪，有著恐怖的扭曲的身體，還以極快的速度追著我跑，只為以某種可怕的方式殺掉我，我唯一的對(duì)抗方式是拼命跑，不是怕死，只是那感覺(jué)太可怕。每當(dāng)我以為被追上或是要掉入某個(gè)深不見(jiàn)底的懸崖時(shí)，腳就蹬了一下，我才意識(shí)到是在做夢(mèng)，用手摸摸額頭，有冷汗。下意識(shí)地想要?jiǎng)觿?dòng)身體，卻發(fā)現(xiàn)痛得動(dòng)不了。
這樣的恐怖片會(huì)自動(dòng)更新，每天在我夢(mèng)里上演，我永遠(yuǎn)是主角。后來(lái)終于求助于媽媽，媽媽默不作聲，拿來(lái)一把剪刀在我眼前晃了晃。那是一把鐵制的有些肥大的剪刀，不像現(xiàn)在的剪刀，鐵剪刀全身黑，刀刃卻是銀白色。她放到我枕頭下后堅(jiān)定地說(shuō)，這樣妖魔鬼怪就不敢來(lái)了！睡吧！然而并沒(méi)有什么用，熟悉的恐懼感依然在夢(mèng)里折磨著我，醒來(lái)之后依然不敢閉上眼，怕繼續(xù)那可怕的夢(mèng)。
這樣多次之后，我掌握了一種特別的本領(lǐng)——進(jìn)入夢(mèng)境后，如果太荒誕，我會(huì)意識(shí)到是在夢(mèng)里，于是用手掐自己，努力掙扎著醒過(guò)來(lái)，好多次躲過(guò)了噩夢(mèng)。不過(guò)有時(shí)候掐自己不過(guò)是夢(mèng)里的假動(dòng)作，以為的醒過(guò)來(lái)還是在夢(mèng)里。如今想想，還挺高級(jí)，像《盜夢(mèng)空間》里的夢(mèng)中夢(mèng)。后來(lái)總有人問(wèn)我看過(guò)某恐怖片嗎？我總說(shuō)不喜歡。如果那人再追問(wèn)個(gè)為什么，我會(huì)不屑地說(shuō)小時(shí)候看多了。
我不明白自己為什么每晚都做那么恐怖的夢(mèng)。直到有一天，我聽(tīng)到別人跟我媽媽聊家常時(shí)說(shuō)：“如果我哪天身體不舒服，晚上就會(huì)做噩夢(mèng)。”我后來(lái)一次次的經(jīng)驗(yàn)印證了這個(gè)說(shuō)法，于是深信不疑，因?yàn)檫@病對(duì)我最大的折磨就是一個(gè)字：疼。再后來(lái)看了弗洛伊德《夢(mèng)的解析》，卻不完全同意他的觀點(diǎn)。
作為資深做夢(mèng)者，該是最有資格研究夢(mèng)的，可惜晚生了一百多年。<偷笑>
言歸正傳，殘疾像噩夢(mèng)一樣侵蝕著我的身體。各個(gè)關(guān)節(jié)先是腫大，沒(méi)日沒(méi)夜地疼，因?yàn)槌缘亩际撬幉粚?duì)癥的中藥，沒(méi)好轉(zhuǎn)，還迅速拖垮了身體。接著關(guān)節(jié)變形，失去一部分活動(dòng)能力。那時(shí)正是發(fā)育的年齡，沒(méi)有得到正規(guī)治療的身體會(huì)長(zhǎng)成什么樣子？
后來(lái)有人惡作劇地叫我木偶人，叫完哈哈大笑。我逃回家，對(duì)著鏡子，擺弄身體，然后哭了，為什么取一個(gè)那么貼合的名字！第一次感覺(jué)自己像個(gè)異類。少年時(shí)期的孩子最容易不自覺(jué)做的惡事，就是發(fā)現(xiàn)并嘲笑他人的生理缺陷。所以整個(gè)小學(xué)總有一些其他班的孩子在我面前說(shuō)一些難聽(tīng)的話，我會(huì)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，故作驕傲地走過(guò)，心里針扎一樣疼，我也不會(huì)表露。
在自己班上我是被人喜愛(ài)的，有一群朋友，也有老師的寵愛(ài)，這多多少少讓我的心理平衡，不至于走向自卑的深淵。可心里揣著秘密，又要努力掩飾自己的不一樣，得多累，多別扭，多敏感。
后來(lái)是中學(xué)，到現(xiàn)在的大學(xué)，再?zèng)]有人會(huì)指著我說(shuō)難聽(tīng)的話。可異樣的眼光，別人不經(jīng)意流露的同情，醫(yī)生一次次把最糟糕的情況告訴我，身體一步步變壞，生活中一點(diǎn)小事都難以完成，喜歡上一個(gè)無(wú)比現(xiàn)實(shí)的人（其實(shí)是自己太不現(xiàn)實(shí)），學(xué)校可以因?yàn)槲业牟《芙^錄取我（但后來(lái)得到解決），一次次與生活的南墻迎面撞上……心會(huì)流淚、流血、結(jié)痂、留下疤痕，然后依然敏感著，甚至愈演愈烈。
我像個(gè)生病的小孩子，埋怨媽媽沒(méi)有照顧好自己，說(shuō)這一切都是拜她所賜，直到把媽媽說(shuō)哭，自己才感到天崩地裂。那不是我的本意，明明是我從小看到大，看到她所受的苦和委屈，看到她用強(qiáng)硬的態(tài)度保護(hù)著那個(gè)因我而脆弱的家庭，看到她走投無(wú)路時(shí)一次次跪在神靈面前虔誠(chéng)地祈禱，用樂(lè)觀的心相信我會(huì)好起來(lái)。生活中的不易大半是媽媽承擔(dān)的，而我還在怪她！
是的，我一直不愿意承認(rèn)一個(gè)事實(shí)——?dú)埣病Ｋ豢赡茏屛蚁裾Ｈ艘粯幼杂勺栽诘厣睿碛凶约合胍囊磺校僭趺磁σ彩峭絼凇＿@樣的想法一度讓我沮喪。
只有在你生命美麗的時(shí)候，世界才是美麗的。于是那段時(shí)間，我把世界關(guān)在門外，囚禁自己，不去看這個(gè)暫時(shí)不美麗的世界，更怕自己傷害了別人。可我的敏感、無(wú)處宣泄的憤怒還是傷害了家人和親密的朋友，我明白自己就是倚仗著不管怎樣他們都會(huì)原諒我。人總是會(huì)在親近的人面前卸下偽裝，任情緒泛濫。事實(shí)上他們從沒(méi)計(jì)較過(guò)。
地球照常以它的速度轉(zhuǎn)著，生活還在繼續(xù)，我在慢慢與自己和解。我不相信成熟能讓我們接受任何東西，也不相信經(jīng)歷越多磨難越淡然，只是剛好我遇到了，又那么不服輸，不愿被打敗，只好承認(rèn)它的存在，不成為它的奴隸。當(dāng)我正視時(shí)，一切又都沒(méi)那么可怕。
“我是一個(gè)任性的孩子，我想擦去一切不幸，我想在大地上，畫(huà)滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明。”我是一個(gè)任性的孩子，難免犯傻，難免跌得頭破血流，可想在大地上畫(huà)滿窗子，要先擦亮自己的窗子，跌跌撞撞繼續(xù)往前走，死磕到底。
ps.自說(shuō)自話，啰里啰唆，算是給關(guān)心我的人一個(gè)交代，那么多次問(wèn)我怎么了，都沒(méi)敢回應(yīng)。也算是給自己一個(gè)出口透透氣。
