“春日負暄，我坐在園中的長椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間的瞬息繁華。美中不足的是抬望眼，總看見園中的西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映著湛湛的青空，悠悠白云，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。”

——白先勇《樹猶如此》

“不惜歌者苦，但傷知音稀”

那缺口，是心里的缺口，是空虛是無奈是悲痛，也許此生以后，再也沒有如此知音了。

《樹猶如此》是白先勇為紀念他的摯友王國祥的一篇散文。白王兩人從少年時期開始相識，同考一所大學，感覺所學專業不是自己的興趣的時候，隨后又一起轉學到臺大，畢業后一起留學、定居美國。王國祥中年重病，白先勇為其四處奔波尋求良醫，日夜床前侍湯藥。不幸的是，王國祥終究不治而亡。他們兩人一起度過了35年的漫長歲月，期間王國祥還幫白先勇一起整理別墅的花園，兩人合種了幾棵樹。第一段引言是王國祥死后，白先勇再來看那些他們一起種過的樹而有所感。

讀完之后我先是感動，接著是羨慕。那種感動熟悉又模糊，上一次被作者打動還是高中的時候看林覺民寫的《與妻書》，文中內容樸實動人，再加上白先勇極具音樂感的文字，讀罷讓人幾欲潸然淚下，感動在胸腔縈繞不絕。那種羨慕，羨慕別人的友誼如此深厚，生死契闊，情誼雖然不可能天長地久，但是也是一生擁有了。

我非常不喜歡自己老氣橫秋地感嘆什么“樹猶如此，人何以堪”，但是關于時間和人，我又一些不得不說的話。以前不知道為什么別人總把歲月比成長河，直到歲月在眉宇間留下成熟的印記，人生啊，光是五年就覺得時間很龐大了，那些人那些事仿佛濤濤江河里的水，不可計量。從牙牙學語蹣跚學步的孩童到意氣風發仰天大笑出門去的青年，時間一日復一日，年復一年地走，孤獨的成長之旅，俯瞰過繁華，瞥見過荒蕪，有些人來了又走了再過兩三年他們又回來了。哪些是可以讓你肆無忌憚沒有什么“報喜不報憂”原則傾訴的人，哪些又是和你吵架吵得哭哭笑笑最后給個擁抱的人，哪些又是聽得懂你弦外之音的解語花……這個問題很難回答，相互喜歡沒那么容易，每個人都有他的脾氣。

圖片來自安卓壁紙

這兩三年來，我時而彳亍，時而奔跑，時而理智，時而放肆，時而時而小心翼翼，時而無所畏懼。寫過許許多多或是開心或是難過的句子，哼過一些不成調的曲子，認真過，也無所謂過。有時候，再忙的日子也會變得無聊枯燥，再有壓力的任務自己也懶得動彈。可是，黑暗的日子里又曾默默努力，就像家鄉山上的野百合一樣野蠻生長，一點點地熬到看到曙光為止；可是，再有壓力的任務又能讓人蛻變，寒風冷雨里奔走凍紫的手指，宿舍里打著臺燈一個人默默吃午飯告訴自己要堅持的樣子，深夜加班合上電腦滿是欣慰的心情……

我曾經對大學生活憧憬過這樣的一個場景: 大晚上地搞完活動后我們三五成群去喝酒去吃烤魚，醉意朦朧步履蹣跚地走回宿舍，大家有說有笑，晚風吹過校園的馬路，吹過我們年輕的臉龐。然而這一幕并沒有發生在我身上，我們只是坐在陰暗的樓梯上吃著桶天香，室內是歌聲和掌聲；我們只是沒有午休，在教室一邊啃干干的面包一邊評選參賽作品；不過，這些也夠了。那是青春的獨家記憶啊。

往往在那些我極度堅忍，極度無聊，極度慵懶的日子里，越發地想念遠方的朋友們。身邊不是無人可訴說，不是無人可交心，而是，在他鄉生活、學習的朋友們，是我們生命中珍貴、無可替代的一部分，有些故事只可與他們道哉。

知音雖稀，朋友足矣。何當共剪西窗燭，卻話曾經少年時。因為這些關于我故事，遠方的你們未曾參與。

他朝來日再聚首，我講故事你煮酒。