1.高二下學期的時候，月考和復習壓迫著每個人的神經，現實不允許的狂歡，全部在網上放肆。我們那里流行玩QQ空間，有的時候一天發幾十條動態都不為過。
2.付生是我偶然在附近加到的。他的頭像很好看，女孩子總是對頭像好看的男生有好感，我也是。我去看他的空間，他的空間有上千條留言，全是女孩子。她們跟他說晚安，給他發玫瑰。我一條一條地往下刷，每個女孩子的頭像和昵稱都很美。
3.也許是自卑心作祟，我開始關注這個我在現實生活中并不認識的男生。自卑什么？自卑他的頭像可以那么好看，他的留言那么多，他發的每一條說說好像都很吸引人。而那個時候的我，沒有審美，頭像丑到炸裂，昵稱還是幾年前的非主流。
4.有空的時候我就主動找他聊天。他的語氣很冷，每句話都很短。我拼命找很多話題，從今天中午吃的什么，再到我理想的未來。談到未來的時候，他回我最多。言語間我感覺他是一個溫柔孝順的男生，他想賺很多錢，讓父母不要那么辛苦。我順著他的話，就這樣慢慢拉近距離。
5.有一次不知道提到什么，他談起他的初戀。我到現在還是認為他和初戀的故事太戲劇——付生上初中的時候，有一次晚自習路過一個小巷子。有社會上的混混纏著他，他的初戀站了出來，兩個人一起跑。從此以后，他開始了暗戀之旅。暗戀一個人的最先反應是自卑，他覺得自己配不上初戀。初戀成績很好，他是一個差生。
6.由他的初戀，我們談到了各自的愛情觀。我跟他講什么亂七八糟的“愛情就是兩個人一起吃很多頓飯”，可能是我說得煽情，他竟慢慢對我產生了好感。我覺得他缺愛，也或許是有的感覺在初戀那里沒有得到，而我剛好給了他這種感覺。
7.我對他的這種好感是特別恐慌的。我不想那么早談愛情，而他甚至開始跟我說以后兩個人要一起去哪個城市。現在回想起來，我會用渣女去形容那個時候的自己：給了別人道路，路的盡頭卻沒有門。
8.恐慌之下，我開始對他保持距離。我不主動找他聊天，也絕不發玫瑰親親等曖昧的表情。做得最出格的事情是給他留言晚安，后來也不說了。
9.高考結束以后，付生放棄了繼續讀大學，還是開始上班，我和他的聯系越來越少。但他還是會主動找我，說要來我的城市。他給我寄過一次零食，而我沒有還回去。一直到現在，我對這件事還是耿耿于懷。也許是察覺到我的冷淡，他也忙于上班，后來我有一次刪了他，我們就此再無聯系。
10.我有時候想起過去，會突然很害怕如果有一天在街上遇到他該怎么辦。我對他有所虧欠，我先主動也先離場。付生啊，你一定要過得比我還好。
付生之后，我再沒有主動和男生聊天，即便是聊天也會很快冷場。我告誡自己不能給別人太多熱情，如果自己做不到不害怕不逃避。
