最近一部國產犯罪懸疑劇在朋友圈刷屏,那就是《隱秘的角落》。好奇之余,我點開觀看,并一口氣看完。這部電視劇制作非常精美,年代感強烈,海邊小賣部的水瓶和雜志都有經過精心布置,劇中人物的性格鮮明又細膩,觀看的時候,心里是驚濤駭浪,由此產生了想通過精神分析視角來和大家探討這部劇的想法。
我們知道,電影電視也好,文學作品也好,內容都來源于生活的藝術加工。這畢竟是一部藝術作品,我也將會提煉一些我在心理工作,和日常生活中遇到的一些問題來展開和大家一起討論。
我們先說這作品本身的由來,《隱秘的角落》改編自紫金陳的推理小說《壞小孩》。作者紫金陳畢業于浙江大學的理工科,他多部作品里能找到他對“杭城”的情有獨鐘,西湖區的紫金港路,也是我去杭州的必經之路。據說,在這部作品里朱朝陽的原型,就是作者本人,朱永平是照著他父親寫的。
我沒有看小說,是因為經過電視潤色后的作品會更能引起共鳴。好在紫金陳對電視編劇有很高程度的褒獎。我想,這部電視劇應該已經把作者想表達的東西呈現了出來。而公眾對這部劇的熱度,正說明了我們在這部作品里,能找到了自己身上一些影子。
“善”與“惡”,“真”與“假”,“規則”和“情感”、“愛”與“恨”這些沖突在這部劇里提現淋漓盡致。
原著的名稱是《壞小孩》,這部劇到最后表達了“小孩不壞”,壞的是成年人的內心。而電影的名稱《隱秘的角落》,我想這個隱秘指的就是我們成年人內心很少被別人看到和安撫的那個角落。
有陽光的地方就會有陰影,在我們潛意識里多多少少存在一些貌似不能上臺面的東西,這些東西多數是我們成人的欲望。幾乎所有的犯罪劇都在講述因為欲望而一步步把自己推向深淵,直達心靈深處的故事。成年人的欲望是可以偽裝的,而孩子的欲望直接寫在了臉上。所以我們看到,劇里表現張東升的欲望如此強烈,卻似乎還是有些不清晰,我們不知道他到底要的是什么,是愛情?但最后殺了妻子。而三個孩子的需求,一開始就向我們坦白我們成年人眼里的“純真”,就是孩子那些“不加掩飾的欲望”,到這里不禁思考,成年人的世界里為什么要這么多遮遮掩掩?(比如說朱朝陽媽媽與馬主任的戀情,張東升妻子的婚外戀這么不愛了還不敢攤牌,朱永平對兒子的愛等等)
電視劇的開篇是張東升帶著岳父岳母爬山,并將他們推下六峰山的場景。以此留下懸念,引人入勝。后來是表現朱朝陽內向不合群的畫面。不知道觀眾朋友是否注意到“朝陽”和“東升”兩個名字似乎是作者有意安排的,隱約在告訴我們他們之間有必然的聯系。我一個同事粗看這劇的時候以為朱朝陽是張東升的小時候,我想這樣的以為并不是口誤。
01
我們今天先從張東升開始說起。
原著里張東升是一個上門女婿,在妻子家里并不受待見,極度隱忍和壓抑;在單位是個優秀的老師,和藹的同事。有一個奇怪的點,不知道大家注意到沒有,的岳父岳母有女兒在場時表現出冷漠的一面,女兒不在時對待女婿的態度似乎又多了幾分寬容和溫情。我很好奇,張東升殺掉岳父母和得到妻子之間有什么必然關系么?其實岳父岳母這樣內外不一致的態度隱約告訴了我答案。
在心理咨詢行業里,有過家庭治療經驗的老師不難發現,很多來訪者家庭里總能出現一個入贅的男人。這些男人原生家庭里普遍存在父親缺失,母親關注過度的親子關系;而妻子則是父母對她期望很大,以至于妻子無法從原生家庭獨立的一個狀態。這就導致那個女性很多方面被父母“為你好”而左右,換句話說,這個家庭系統里的妻子更像是父母的傀儡或代言人,那么這個入贅的男性便顯得無足輕重,只是點綴在這個家庭系統里的人物,家庭位置不穩定。這些男人經常以一個暖男的身份和妻子相處,這也是當初妻子之所以選擇他,是因為他身上的暖更接近她父親。當妻子沒有形成完全獨立自我狀態下,入贅男性感受到和他相處的不是妻子,而是岳父岳母的化身,這是他極其難受的一點。我想正是這個原因,張東升要殺掉自己的岳父岳母,以為這樣妻子就能回到身邊,他就可以在家里找到屬于他的位置!當然,從精分角度也可以說是妻子借張東升殺掉自己父母。劇中,張東升妻子身穿黃色泳衣在大海里游泳的鏡頭,也隱喻著一個需要自由,需要更廣闊空間的女人。
岳父母去世后妻子靠在了丈夫懷里,這讓張東升以為如愿以償,未想到發現妻子外面已經有了男人,這對于他來說是難以承受的背叛。這一點在朱朝陽六峰山廣播臺親耳聽到媽媽和馬主任在賓館時的感受又是有呼應的。
現實的案例遠比電視劇更要復雜,很多來訪者小時候遇到過父母出軌,特別是在青春期的時候遇到異性父母一方出軌,這部分創傷沒有被處理的話,帶到成年在戀愛婚姻中影響頗大,這類人安全感這方面極度敏感,并產生很多連鎖創傷影響到孩子和他人。在這里,如果把朱朝陽的生活狀態看成是張東升小時候的經歷,就不免對張東升性格的形成有了一絲絲理解。
張東升是一個極度自卑的男人,他摘下假發的那一刻,更貼近他邪惡的一面。他是帶著偽善的面具生活的人,在劇情結尾,他將自己所做的一切歸結在朱朝陽給他的警告信上,而警告信象征著內在小孩對他的一個勸說。朱朝陽也如出一轍,把原因歸結在給嚴良開門的事情上。他們都沒有意識到,后面的惡果,其實是早就因為生活中種種被壓抑,做好鋪墊達成了最終選擇的。他們是如此相像,熱愛數學,因為數學是研究事物之間內部關系的學科。
正是這樣一個熱愛研究事物內部關系的孩子,在學校里卻格格不入。電視劇也對此進行了交代,那就是班主任對朱朝陽媽媽周春紅說:“朝陽這個孩子有點不合群”。周春紅回答是:“學生應該以學習為主,交朋友應該是進入社會才做的事……”。在這里我們看到朱朝陽為了配合母親的控制,偽裝成了一個乖小孩。這里的偽裝和之后發生的一切故事是呼應,我們完全可以看到朝陽內心是不接受這一切的,特別是喝媽媽給的牛奶的場景中有非常強烈的體現。
劇情后面有交代是周春紅逼著朝陽爸爸朱永平離婚的,而周春紅卻以是爸爸拋棄母子的謊言來搪塞兒子朱朝陽。這種劇情,在家庭關系里并不罕見。很多父母把自己寄生在孩子身上獲得安全感,價值感。為了完全能夠占據這個孩子,經常對孩子說另一方的不是,破壞另一方在孩子心中的形象,最后達到和孩子捆綁在一起的狀態。希臘神話中就有“殺父娶母”的故事,讓孩子殺掉父親迎娶母親,兒子取代爸爸的位置和媽媽形成一個同盟關系,生下了孩子叫“俄狄浦斯”。現實生活中的“俄狄浦斯”被稱為“戀母情結”(戀父情結也有神話故事搜索“厄勒克特拉情結”)也可以說母親為了需要兒子,把兒子養育成了“媽寶”或者說“巨嬰”讓他無法成年,這樣就不能離開自己了。不讓朱朝陽接觸社會和張東升沒有成為文化背景下的男人就體現了這點。(中國文化背景下,男性應該是能自力更生,賺錢養妻兒的,但張東升似乎沒有這些,他的一切好像都是女方給的)劇情中,反應的是周春紅是一個自私的女人,她通過占據這個兒子來滿足內心的欲望。兒子一旦有反抗,她的情緒就上來了。這樣的家長,是不是很常見呢?
02
在第一集中,朱朝陽父親的出現是在賭桌上,他對牌的狀態反而是更像一個研究數學的人。一個家庭系統里的父親承擔著指引孩子社會化的功能,父性力量更側重于了解社會規則的姿態,一個缺失父愛的孩子,他是缺少男性身上應有的攻擊性,果斷,勇敢等社會化品質的。嚴良教朱朝陽暴粗口和打架也印證了他身上有很多認同父親嚴文斌的部分,我想這也是他一心想找到父親的原因。相反,朱朝陽在嚴良身上學到了一點做男人的東西。
朱永平對兒子朝陽的成績沾沾自喜,在牌友的指責下帶兒子去商場買鞋,不料被現任妻女的電話打擾略顯尷尬。在商場里,朝陽也明顯感受到自己不受待見,也正是這感覺,他才和不太親近的母親一起友好相處。后媽及妹妹對朝陽極為不熱情,雖然這是劇情需要的伏筆,但也說明朱永平二婚所找的妻子,是一個單純,不會心機的女人,這和前妻周春紅截然相反。這種反差,也暗示朱永平對生活中情感和規則的把控,是靈活的。這點體現在后面處理兒子關系的事情上。在某種意義上講,朱永平的妻子王瑤是欲望的坐享者,而往往得來不太費功夫的欲望滿足使得她的心智化水平沒有被更好發展起來,即不懂人情世故,也不懂得珍惜,唯利是圖。女兒晶晶的死也極像是因為像媽媽一樣的任性而墜樓。最后王瑤自己的性命不也是因為有這樣一個弟弟而間接搭進去的么?可能這部劇的編劇或者原著作者并沒有我這樣的釋義方向,我想表達的是,很多物質并不匱乏的人,她們過得不幸福或許是因為欲望滿足過程太簡單,自己又不成熟,難以駕馭這些幸福導致的。
我們再回到朱朝陽身上。據說原著里朱晶晶是被朝陽推下樓的,而非劇中的墜樓,對于這一點不重要,重要的是朝陽在面對警察的詢問時隱瞞了事實,且顯得淡定;后面和張東升見面及對葉馳敏父女的避險;水廠殺人案包庇,種種鎮定的表現和張東升那股城府、陰郁毫無二致,完全可以成立朱朝陽是張東升的內在小孩的假設。這也可以解釋,朱朝陽沒有復制第二張卡的原因,可能在那個時候,他似乎看到他內心隱秘的角落,那就是成年后的無奈和恐懼,放過張東升像是放過了未來的自己。最后一集,張東升讓朝陽殺了他,朝陽是猶豫的,某種意義上講朝陽殺了張東升也成了殺人犯,他就成了張東升真正的化身,這樣的安排,我想是隱喻著成年壞人需要通過內在壞小孩來得到重生,延續自己對這個世界的執念。因為他們心里都藏著很多片面的、被扭曲的、被壓抑的,而這些部分可以等朱朝陽去處理。
03
朱朝陽暑假生活的寧靜確實是被嚴良和普普的到來打破的。
嚴良的出現,是在加油站偷東西。他是一個不斷觸碰社會規則和情感邊界的孩子,乍眼看是個壞小孩,但他為了救普普的弟弟和尋找自己的父親才離開福利院,并非為了其它。劇情從頭至后他一直是個聲張正義,保持純真,抑惡揚善的孩子,算是未來當警察的好苗子。他勇敢,果斷即使在社會邊緣,也沒有干出出格的事情,本來想偷鋼筆,最后以勞動換取;他也一心想要告發張東升。
嚴良和民警老陳的關系也隱含著一層精神層面的意義。嚴良是一個在不斷尋找父親的角色,且在孩子的信念里,父親是個沒有罪的,良好的形象,最后他找到了父親。這個父親即是嚴文斌也是老陳。因為老陳始終相信嚴良是個好孩子,生怕出事,他要成為他人生道路上的引路人。
嚴良在沒有找到父親之前,父親的形象只在他想象層面。在這里我想要提的是,很多在孩子幼年就離異的家庭,孩子較少接觸未有撫養權的一方是一件非常危險的事情。我認識一個女性就是這樣,爸爸是什么樣一個人在她腦海里是模糊,支離破碎的。她對男性有深度的渴求和強烈的恐懼,她為了讓爸爸這個想象層面的形象更加完整和具體,她需要結交大量異性朋友來彌補想象中的父親。這個過程,其實就是尋找父親的過程。有意思的是,劇中劇播放的《還珠格格》也是尋找父親的故事。我想這不是巧合,是作者內心的獨白吧。同理,家庭中媽媽的愛不夠穩定,那么多數男孩長大后會接觸很多女性來獲得媽媽沒有給到的那部分。
所以在此我奉勸那些在孩子幼年就離異的父母,多給到孩子你前妻或前夫積極地一面。不要把夫妻之間那些矛盾讓孩子和你一起承擔和消化。其實在精神層面,所有人的成長都有尋找父母形象的過程。良好的家庭,父母形象是積極,穩定且清晰的,孩子就能很好認同到積極,穩定的一面來填充自己,讓自己成為一個積極,穩定的人。相反,父母雙方或一方是不穩定的,特別是情緒不穩定的,那么孩子腦海里構建的認同對象就是將來的自己。我想說明的是,那些未離異,夫妻關系不太好的家庭更需要自我成長;表面夫妻,心生怨氣的關系你們的孩子依然能夠感受得到。
電視劇里嚴良是幸運的,當找到自己真正的父親后,他內心對“善”與“惡”的理解更加具體。盡管一個人的對“善惡”的決定是剎那間的,但讓之做出決定的肯定有長時間的鋪墊。這個鋪墊應該是嚴良在福利院和民警老陳給到的關愛。劇情里他并不排斥福利院和老陳。
04
嚴良的出現始終帶這另外一個人,那就是普普。
普普在劇情里是一個非常有意思的人物,彈幕中多數人說她機靈,聰明,但大家也都感覺到這個孩子的言語和舉止根本就不符合她這樣的年齡段。這又是為什么呢?
劇中交代普普父母雙亡,只有一個白血病弟弟已被收養。我對我同事說,普普像是一個游蕩的幽魂,附體在嚴良身上到人間還愿。同事想起一連串的死亡,普普貫穿其中,便不寒而栗。再說到普普所唱的《小白船》這首歌曲,在韓國實則是安魂曲。這么一來,普普是個女鬼的假設并不顯得突兀。
在精神動力學里,普普又是什么樣一個角色定位呢?我想應該把這些人物糅合在一起分析。如果我們把嚴良和朱朝陽看成是一明一暗,一正一邪的話,那么這兩孩子就是張東升內在小孩的一好一壞,而普普就是張東升的潛意識,給普普弟弟治病就是張東升救贖的欲望動力,把自己救贖成為一個人格完善的人。
潛意識沒有好壞之分,重點在于欲望是讓好小孩去滿足還是壞小孩。我們每個人內心都住著這樣兩個小孩,在成長環境中哪個小孩被影響得更加厲害,我們就容易和哪個小孩結盟。顯然張東升的壞小孩朱朝陽受到的傷害更加嚴重,這樣看來劇末朱朝陽恨嚴良,且不去救掉海的嚴良就說得通了。
普普只有一個愿望,那就是救弟弟。我們知道,嚴良帶著普普在做一件不可能完成的事情,救弟弟像是一個童話故事,講的是嚴良的善良被普普代表的欲望左右的一個狀態,善良是很容易被“綁架”后用到生活規則中去,這呈現了情感規則和社會規則的矛盾。
“好人吃虧”這句話不就是在說明我們現實生活中,總會被情感世界里那些所謂的“應該”左右而讓你難以“拒絕”么,比如朋友來借錢,最后反目成仇;比如扶起訛詐的老人;比如張東升對岳父母和妻子最初的溫情;社會規則和情感規則是有沖突的,大文化背景下的張東升入贅本身就是兩種規則的沖突,情感上入贅又不被主流文化認同,隱含一些負面的標簽;在社會規則里,張東升的入贅又是允許的。
張東升在面對普普的時候,表現出溫情的一面,沒有傷害她。張東升內心的善良由嚴良代表,邪惡由朝陽呈現,普普代表著“無記”。佛教里“無記”是謂之事物之性體中容,不記為善,也不記為惡。三者合稱“三性”。這部劇就是由拆分的一個“自我”組成的故事,故事的隱喻是救贖一個小男孩,這個小男孩通過找到一個好爸爸來變成一個好男人。我想作者紫金陳聽到我這個釋義,也會認同。
05
在推這部劇的海報上,有這樣一段白色小字“小孩是最能守住秘密的人”,我覺得這段話應該這樣去解讀:成年人是最能制造秘密的人,而小孩為了變成成年人,會把秘密堅守下去,試圖變為自己的秘密。因為秘密能讓一個人擁有身份感,價值感,存在感的。沒有自己秘密且只為他人保守秘密的人,是個沒有自我,容易被別人給左右的人。
這部劇中沒有把“秘密”體現深刻,我想原著書中的“秘密”會更加精彩一些。小小孩是沒有秘密的,小孩先保守秘密,擁有秘密后便擁有成人的感覺,然后發展自己的秘密,這就是孩子們成長中成為自我的關鍵課題。沒有自我的孩子是很難保守自己秘密的。我身邊有人和父母關系特別好,和他們分享自己所有的喜怒哀樂;在別人看來,如此好的親子關系讓之羨慕,就在這樣的關系里,這個人是被父母占據著,無法成為自己,無法做自己。
在家庭教育里發現很多孩子為了獲得“自我”,會去干一些不能告訴別人的事情。在精神分析的某層面里說明,孩子其實想要獲得一些擁有“秘密”的感覺。朱朝陽寫日記做假賬正是對抗母親的占據的一種姿態。而在成人心理咨詢中,也發現有的人為了更加“做自己”讓“自我”的身份更加有存在感,會不斷制造出一些所謂的“隱秘”的事物去獲得這個感覺。
電視劇名稱是《隱秘的角落》,這個角落無非就是我們內心的潛意識,我今天以精神分析的視角和大家一起探索了這個角落某個部門,數學家笛卡爾在哲學領域有句名言“我思故我在”。最后我留下有趣的問題供讀者朋友們思考,那就是民警葉軍的女兒葉馳敏,為什么一心想得第一?而爸爸對她第二也很滿意?為什么編劇沒有安排葉家的媽媽出現?