“我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什么。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。” —— 毛姆《月亮和六便士》
如果只當它是本小說，那么這只是關于一個中年男人，拋棄自己家庭，丟掉了證券經紀人的工作，跑到巴黎去當畫家的瘋狂的故事，不會有人相信那是真的，少數人會為他的勇氣感動，多數人會覺得他瘋了。可是假如人們都知道，書里那個名叫思特里克蘭德的中年男人，確有其人，而且他就是著名的畫家高更，人們會怎樣看待這個故事？會不會也有這樣的念頭：應該像他一樣勇敢一點，去追逐自己的理想？
然而，“追逐夢想就是追逐自己的厄運，在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。”毛姆并不是為了浪漫才這樣寫，月光代表那個高高在上、遙不可及的理想，六便士意味著世俗和現實，只看到了月光的人，失去的是世俗的安穩生活。
這里面，有毛姆他自己的影子，整部小說里，都貫穿著毛姆個人的人生觀，而他的人生觀，我認為和他寫的畫家，沒什么不同。他們是一樣的人，為了理想放棄所有，否則，他也不會寫出這樣真實的高更，也不會用這樣的眼光來看待高更的瘋狂。
雖然這本書并不是高更的傳記，而是根據高更的一生寫的小說，可我覺得，比起那些與高更過從甚密的人，毛姆無疑是最懂得他的：“做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡薄寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會應盡什么義務，對自己有什么要求。”
高更拋棄家庭，丟了收入穩定的工作，從倫敦到巴黎，和棄醫從文，哪怕窮得吃不上飯也要寫作的毛姆，不是一樣的么？
不同的是，高更的人生中沒有愛情，而毛姆的人生中有。同性戀也是愛情啊。
毛姆讓我們在一個與愛情無關的小說里，看見愛情的真相
這是一本與愛情無關的小說，書里的人，他們心里只有理想，沒有愛情。可這個無關愛情的小說，卻暗藏一個有關愛情的真相，我覺得這也是毛姆的小說里常常傳達出來的一個真相：男人可以為了理想放棄愛情，也可以沒有愛情這件事。
可女人的世界里不可以，哪怕是個熱愛自由的女藝術家。比如在電影《羅丹的情人》里那個拜羅丹為師的女雕塑家卡蜜兒，最初她只是個渴望成為雕塑家的19歲少女，她才華橫溢，最后卻因為羅丹墮落發瘋，愛情可以讓一個女人顛覆了自己的世界，甚至毀了自己的才華和天賦，男人卻不會。
高更最開始是拋棄妻子，后來又拋棄了他在巴黎時深愛他的情人，最后跟他過完人生最后一段路的，是熱帶雨林里的土著女人。
其實算不上拋棄，他從來就沒有接納過任何一個女人，他只有他和他的畫。除了繪畫，世界上再也沒有什么可以讓他投入熱情。其他的藝術家，喜歡在愛情里尋找靈感，愛情厭倦了作品也就蒼白了，所以他們不斷地尋找愛情，情人換了一個又一個，畢加索就是其中的代表。
當高更最初拋棄家庭的時候，他的妻子以為他是去巴黎過放蕩的生活去了，巴黎，是藝術的城市，也是奢靡的城市，最美的事物在巴黎，最墮落的生活也在巴黎。誰也沒想到，他僅僅是來畫畫而已，他既不是來揮霍的，也沒有愛情。高更的靈感全部來自于內心，不需要任何人、任何感情，他就讓自己隱藏在一片熱帶雨林里，也能創作出巴黎那些藝術家們難以企及的作品。
最后他死在了一座名叫塔希提的島上，在熱帶叢林里，說是因為染上麻風病死的，可我覺得，是他耗盡了自己，一個靈感來自于內心的畫家，耗盡了自己全部的熱情，生命也就算是到頭了。
你內心深處渴望的故鄉，不一定是你生活的地方
《月亮和六便士》里，我看到了一件熟悉的事情 —— 去巴黎。
這世界上，已經數不清有多少根藝術、藝術家有關的故事，都要發生在巴黎，海明威在巴黎寫作，夏加爾在巴黎終于得到自由，莫奈在巴黎成了莫奈，巴黎，天生就適合藝術家棲居。
不過在我看來，《月亮和六便士》比海明威的《流動的盛宴》更能讓人明白，為什么所有的藝術家都朝向巴黎，為什么只有巴黎才是他們流浪的最后居所。就像書里所說的那樣：“我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把它們隨便拋擲到一個環境中，而它們卻一直思念著一處它們自己也不知道坐落在何處的家鄉。”
海明威在巴黎的時候，已經是個作家，巴黎給他的是創作的靈感，還有精彩的生活，以及莎士比亞書店的下午和啤酒。而巴黎給高更的，是他的理想，一個從來沒有學過繪畫的英國中年人，逃離了他的安穩生活之后，去的不是別處，而是巴黎，且一無所有，他不能像海明威那樣去享受巴黎，高更也并不是來巴黎尋找靈感的，靈感就在他心里，他是那種不需要尋找靈感的畫家，可巴黎成全了他，巴黎讓他學會了繪畫，讓他看到了自己的天賦，讓他最終離開巴黎，成了世人難及的藝術家。
他經常去的小酒館，以及他住的巴黎公寓，與海明威寫作和思考的地方截然不同，高更來這兒不為巴黎的生活，也不為巴黎的文藝氣質，而是他清楚知道，想要畫畫，他只有去巴黎。可能也只有在巴黎的小酒館里，他的思想才能始終停留在他所追求的事物里，這是一個哪怕窮困潦倒也能讓人熱愛藝術的城市，一個不會將人困在世俗里的城市，適合一切追尋美的靈魂。
不知道自己天賦，沒有所謂理想的人，都會過得更幸福，有穩定的收入、物質、家庭和社會地位，他們小心翼翼地保護著擁有的一切，確保自己平靜而安穩地過一生。可人一旦發現了自己內心真正熱愛的，白天黑夜都想要去做的事情，人生就開始動蕩了：“我告訴你我必須畫畫，我由不了我自己，一個人要是跌進水里，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎著出去，不然就得淹死。”
人的理想，強烈起來，可以比任何欲望都強烈。只是人們往往分不清，心里動蕩的，究竟是理想，還是自己的異想天開。這區別也許是，理想是一種不摻雜任何世俗功利欲望，只是單純地熱愛一件事情，想要去做，將它視為生命的最大意義；而異想天開，可能是希望借助某件事情為自己帶來名與利，將他視為改變生活本身的途徑。
高更和很多從其他地方來到巴黎的畫家都不同，他要的只是畫畫，僅此而已。巴黎的藝術圈，評論家，畫商如何看待他，完全不重要。
所以其他的很多畫家終身就在那個文藝而華美的世界里，做著名的畫家，而高更在看到他自己真正的天賦之后，離開了巴黎，在熱帶雨林的小木屋里畫畫，一直畫到死去，成為了未來的畫家。
他的畫，是留給未來的。
而巴黎，屬于所有藝術家，無論過去、當代還是未來，無論是理想還是異想天開。
如果終將像高更一樣悲慘，你們還會不會去追尋理想？
高更的最后潦倒而又令人同情，無人問津的塔希提島，熱愛雨林里偏僻的小木屋，匱乏的物質，麻風病，沒有人愿意接近他和那個陪伴他的女孩兒，甚至到了最后，他雙目失明……很多人肯定都會說，落到這樣的地步值得嗎？
就是因為他的悲慘和天賦一樣深重，我才覺得，《月亮和六便士》是我看過的最勵志的小說，也是我看過的勵志小說里，最現實的。毛姆，不是那種只給人“夢想什么時候開始都不晚”的雞湯語錄的作家，他盡力真實地還原了高更來到巴黎以后，成為高更之前，所過的窮困潦倒的生活。
我們生活的時代，有越來越多的人蘇醒過來，看見了自己的內心和想要追尋的理想，我們都被這句“夢想什么時候開始都不晚”打動著，都曾這樣告訴自己：“一個四十多歲的證券經紀人，居然可以成為舉世聞名的畫家，我為什么不可以？”可是，別忘了書里那些關于他的悲慘生活的全部，還有那句潑冷水的句子：“世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。”
很多人就算看了書里那些窮困而悲慘是生活，更多也只會注意到他終于畫出了驚人的畫作，而忽視了他經歷的極度貧窮和獨孤。
光是貧窮就可以打敗大多數人，因為我們需要的物質比他多，我們都是貪婪的人，而高更唯一的貪婪只有繪畫這一件事。
再加上孤獨，很多人更難以承受，我認識的很多北漂，最終回到原地，放棄夢想，不是因為追求夢想太難，而是因為忍受不了陌生城市里的孤獨。而在巴黎的高更，除了跟他同居的法國女人，幾乎不和任何人有真正的焦急，這個法國女人也只不過像房子里的水壺，有和沒有都不重要。他獨來獨往，不需要陪伴，也不需要誰去了解他。書里寫到過，他剛來巴黎的時候，因為語言不通，三天沒有跟任何人說過一句話。
其實有時候想想，這樣的孤僻冷漠，也是一種理智和聰明，因為除了自己，沒有人會真正理解他。平凡人也一樣，人們尚且不能理解你的日常生活，你喜歡的咖啡口味、愛聽的音樂風格、穿衣服的樣子……更何況是你的精神世界。
所以獨來獨往，是最好的方式，可以免了許多無畏的交談，也不需要向任何人解釋自己。花時間去解釋，讓別人明白，不如去畫畫。
對此，恐怕只有毛姆才真正明白：“我們非常可憐滴想把自己心中的財富送給別人，但是它們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別人，也不能為別人所了解。”
這是高更，一個看上去孤僻冷漠，甚至無情，可實際上卻冷靜理智的天才畫家；一個忍受了別人不能忍受的孤獨，又死得極不體面的藝術家。
而在我看來，繪畫是他的天賦，去巴黎是他的智慧。一個年過四十的人，必定是忽然間明白了人生短暫這樣殘酷的現實，想要畫畫的欲望，讓他不想自己的后半生也像前四十年那樣虛度。說人生短暫是所有人都明白的，不能叫做智慧，那為什么真正讓自己的遵從內心的，寥寥無幾？為什么絕大多數人還依然覺得，都已經過了四十年，為時已晚？真正的為時已晚，是死亡的時刻。
擁有了這樣的天賦和智慧，就沒法擁有像別人那樣少些痛苦的結局。可這個結局不好的畫家，有他認為最好的人生結局 —— 他的畫。無論那些壁畫會不會被人發現，讓全世界的人都驚嘆，會不會讓他這個人名聲大噪，那不重要，他在有生之年畫出了他想要畫的世界，他終于得到了他所追求的藝術方式，這是他活著的全部意義，而如何活著，又如何死去，根本不重要。
最后，醫生終于走進了小木屋看到他的時候，他已經死了，他悲慘的死亡讓那個醫生恐懼了很久。更令人難以置信的是，醫生發現，他已經雙目失明，而他就這樣，雙目失明地畫到了死去，他的畫在心里，而不是用雙眼去看的。
人們可憐他，他或許也在可憐世界上那么多庸庸碌碌的人生。
? ? ? ?
