林語堂在《輝煌的北京》中講過這么一段話,說北京的宮殿的確可以吸引游客,而北京的真正魅力卻在于普通百姓,在于街頭巷尾的生活。
而街頭巷尾的生活,正藏在那美好的胡同里。
那日清晨醒來,正值夏日,窗外的太陽已經升的老高老高了。我洗漱完換上衣服,走到胡同里,放眼過去盡是一片熱鬧景象。
有人在小店門口攤著面餅,用一個推子在一個圓形的鐵盤上打轉,將蛋打下來鋪成一成薄薄的餅狀。撒蔥花、再放一張脆餅,卷起來,這樣就成了北方異常受歡迎的煎餅果子。而對于一個南方人來說,我終究還是會選擇小籠包和油條豆漿。點一小籠包,咬一口,香甜的湯汁流出來,肉餡飽滿新鮮,再配上酥脆的油條或者一碗熱粥,別提有多好吃了。
吃罷付了錢,撐開傘開始在胡同里穿梭。
在交通便利的這個年代,北京依舊保留著老式的單車,還會看到許多廢棄的單車被擱置在街邊,還有那三輪車,載著一塊木板,讓人一下子就想到了那些小說里常常提及的車夫。
北京胡同里的窗戶,保留著古樸的風格,用簡單的幾何線條構建而成,簡單而不簡易,真是好。
當然,胡同里最讓人覺得有古樸味道的還是房子。舊式的房子,四合院,殿閣錯落,飛檐宇脊縱橫,這是一種經過歲月沉淀出來的古樸的美麗。相比現在的大都市,高樓層立的冰冷而言,這樣的屋子,從東門串西門,走南門望北門,幾個人住在一起,多熱鬧。
步上兩節石階,朱紅色的大門,門口都是用長條形的石塊堆砌起來,堆出來一種寧靜的美。走在胡同里,抬頭一看,那縱橫交錯的電線,在藍天的映襯下,更顯得富有生活氣息。
路過一個大戶人家,門口有著兩尊石獅子。門上寫著一副對聯——忠厚傳家人讀書繼世長。北方的文化底蘊相對來說還是比南方濃郁了許多,這種感覺從街頭巷里便可以看出來,從那些人說話的內容、神情也可以看得出來。
不遠處,有個老人坐在門口的臺階上,老太太姍姍來遲。老頭便說,“哎呀叫你別去拿橘子了,你還去。”
“天氣熱啊,你待會會口渴的。”
“那你剝開來,你先吃。”
老太太一剝開橘子,整條胡同竟是飄滿了橘子的香味。
傍晚時分,與青旅同個屋子里的一個北京女孩一同出門覓食。挽著手,聽她講著關于北京的一些趣事兒,講起她母親之前的故事。沒走過久,就拐進了五范營胡同里。五道營胡同東對雍和宮,西通安定門,南靠國子監,北依二環路,在大力弘揚傳統文化的今天,有商業頭腦的人或自營或出租將這里的民居變成特色店鋪。漸漸地,這里也成為了北京、全國知名的特色商業街區。
“不要讓商業毀掉文化街區的魂。”好在,為了留住鄉愁,這里的文化也留下來了。在經營上更多地往文化方面引導,而非變成純商業化的買賣市場。
忽見一條窄長的胡同,兩邊掛滿了北京人十分喜歡的棉麻衣服,料子摸起來手感十分好。棗紅色、棕色、灰色、紫色等,胡同上還掛著五顏六色的彩旗,這些顏色混在一起,配上綠色植物,讓路過的人都想溜進去看看,何況,店主都不在呢。
又走進一家花店。一株株的鮮花裝在形狀各異的玻璃杯里,粉色的、粉紫色的、藍色的、綠色的、紅色的等等,每一種顏色配上綠色的葉子,還有各種味道的香味,一派生機盎然的樣子。桌子上擺的是新鮮的花,墻上是干花,叫不出名字的各種花,被精心打扮了一番,每一種花都妖嬈不已,有的含羞低頭,有的熱情似火,有的淑女般羞澀,花的清香讓人心情愉悅,讓人忍不住湊近去聞聞。
胡同里那些很個性的小店多得數不清呢。這一點都不會遜色于廈門鼓浪嶼的風光,如果說鼓浪嶼是小清新風格,那么北京的胡同應該要算古樸的風格吧。很多木制的小房子,雖是舊了老了些,北京人腦袋瓜聰明的很,也懂得裝點,在餐廳門口放一輛老式的機動車,在暗沉的木色之中在門口豎起來亮色系的白色,讓人一眼就可以在識別這家飯店。
一家吉他店,門口是破舊的木板和隨意的涂鴉,門上掛著幾把吉他,彩繪得很有搖滾的風格。有一家店叫童年味道,門口有著三只石猴子,北京的姑娘告訴我那叫“三不猴”——不看不聽不說猴。童年味道的小店門口是一些舊式的齒輪,掛上一些零食,讓人一下子就想到了自己的童年。
肚子餓了。路過一家面店,點了一碗刀削面。端上來,一層紅油漂在面團上,香菜香蔥和肉末把整碗面拌的好美味。
夜晚的胡同仍是熱鬧得很。路過南鑼鼓巷,最吸引我的是一家橡皮泥店。遛鳥呀說書呀拔牙呀下棋呀,每一個都十分地形象生動地呈現了北京人的豐富生活。再看那舞獅子,紅的藍的,眼睛炯炯有神,生龍活虎的模樣真是讓人愛不釋手。
據說,北京的胡同有七千余條,這么多的胡同怕是很難走完的。何況我是個方向感不太好的人,在這縱橫交錯的胡同里穿來走去,名字也是沒記住幾個的。但很難忘記的是,那些街頭巷尾里的美好。有人說,頤和園是皇室的文化代表,胡同是平民生活的代表。而這座京城生生不息的人的平凡生活,才是這座城市最最可愛的地方。