《了不起的蓋茨比》,第一次看到這本書,是在村上春樹的小說《挪威的森林》里,小說的主人公渡邊大愛這部小說,間接地表明了村上春樹也是非常喜愛并推崇這部小說,以至于我讀得鄧若虛翻譯的版本《了不起的蓋茨比》的萬字序言都是村上春樹所寫。
再后來這本書被拍成了電影,我最愛的“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧飾演主人公蓋茨比,一直心心念念想看卻又因種種原因沒看,直到上個星期,在做公交車的時候,收聽梁文道的節(jié)目《一千零一夜》,梁先生的最開始的三期節(jié)目介紹的便是這部偉大的小說,司各特·菲茨杰拉德所寫的《了不起的蓋茨比》。
《了不起的蓋茨比》,美國作家弗·司各特·菲茨杰拉德創(chuàng)作的中篇小說,出版于1925年??梢哉f我?guī)缀跏且豢跉庾x完了小說,意猶未盡接著又看完了小李子的電影,內(nèi)心跌宕起伏,久久不能平靜。
小說的主人公詹姆斯·卡茲本,后來改名為杰伊·蓋茨比,原本是一個貧窮的農(nóng)家子弟,年輕的蓋茨比并不富有,在軍隊(duì)里擔(dān)任少校軍官時愛上了南方的大家閨秀黛西,黛西對他也情有獨(dú)鐘。后來一戰(zhàn)爆發(fā),蓋茨比被調(diào)往歐洲,看似偶然卻是必然,黛西與他分手,轉(zhuǎn)身與一個出身富豪家庭的紈绔子弟湯姆·布坎南結(jié)了婚,婚后黛西生了一個可愛的女兒,生活奢侈富足,但黛西并不幸福,因?yàn)闇妨碛星閶D。此時的蓋茨比痛苦萬分,他堅(jiān)信是金錢讓黛西背叛了自己的內(nèi)心,立志要成為富翁。
五年后,蓋茨比成功了,他在黛西府邸的對面建造起一座華麗的城堡,經(jīng)常在深夜隔著海灣擁抱對面射來的綠光,他揮金如土,夜夜笙歌,一心想引起黛西的注意,挽回失去的愛情。
小說并不是從蓋茨比或黛西的角度來寫,反而是以一個類似局外人的身份尼克·卡洛韋身份來敘述的,尼克來自于中西部的一個中產(chǎn)階級家庭,他住在蓋茨比的豪宅旁邊,又是黛西的遠(yuǎn)房表哥,和黛西的丈夫湯姆是大學(xué)同學(xué)。尼克受邀參加蓋茨比舉行的宴會,慢慢地與蓋茨比熟識,也了解了蓋茨比心中的這一段不了情,被蓋茨比深情打動,答應(yīng)約黛西前來與蓋茨比見面。
黛西如約而至,見到了蓋茨比,又參觀了蓋茨比家的豪宅,自此黛西與蓋茨比屢屢私會耳鬢廝磨,讓蓋茨比有了一種錯覺,覺得和黛西可以重溫舊夢,以后也可以永遠(yuǎn)地在一起。但現(xiàn)在的黛西已經(jīng)不是五年前的黛西,自己的丈夫在外面有情婦,她心有不甘,但她把和蓋茨比的曖昧關(guān)系僅僅當(dāng)作是一種刺激,她從來沒想過要離開自己的丈夫,所以最后和蓋茨比約定和湯姆面對面攤牌的時候,她最后一刻還是后悔了,“我愛你,可我也愛湯姆?!弊詈蟮臅r候,她還是決定拋棄蓋茨比。
悲劇悄悄拉開序幕,蓋茨比一心掛念著黛西,湯姆大喊著你們兩個走,黛西奪門而出,蓋茨比緊隨其后,黛西在心煩意亂下開車意外地撞死了湯姆的情婦,蓋茨比為了保護(hù)黛西,承擔(dān)了開車的責(zé)任。在湯姆的挑撥唆使下,情婦的丈夫威爾遜誤以為蓋茨比和他妻子有私情,為了滅口開車撞死了他妻子,于是威爾遜開槍打死了蓋茨比,蓋茨比最終徹底淪為了犧牲品。
不了情終于有了了結(jié),但結(jié)局更加悲涼的是,蓋茨比下葬的當(dāng)天,除了蓋茨比的父親,尼克(電影中只有尼克)以外,別無他人,之前每晚的夜夜笙歌,絡(luò)繹不絕的賓客,在蓋茨比的下葬之日,一個都沒來,包括他最重要的生意合作伙伴,包括黛西,蓋茨比死了,黛西和她的丈夫卻已經(jīng)在前往歐洲旅行的路上。
尼克目睹了這一切,看清了上流社會的虛情假意,以及大城市的喧囂,冷漠和虛假,懷著無比悲涼的心情回到了故鄉(xiāng)。
在這本小說中,有幾處的描寫頗有意味:
1.燈塔上的綠光
小說中多次提到了燈塔上的綠光,從黛西家這邊照往蓋茨比家,尼克不止一次看見,蓋茨比在深夜的陽臺上(電影里是在海灣的小碼頭上),面對著海灣,面對著海灣對面燈塔上射過來的綠光,伸出雙臂,仿佛在擁抱著什么。
很多評論家說著綠光象征著“美國夢”,在這里不得不提到作者創(chuàng)作這部小說的背景環(huán)境,這部小說出版于1925年,20世紀(jì)20年代是美國歷史上一個短暫而特殊的時期,史稱“喧囂年代”,在一戰(zhàn)后期參戰(zhàn)的美國,沒有受到戰(zhàn)爭重創(chuàng)反而大發(fā)戰(zhàn)爭財(cái),再加上資本主義蓬勃發(fā)展,財(cái)富的多少成為評判一個人是否成功的標(biāo)準(zhǔn),享樂主義大行其道。
蓋茨比成功了,成為了富豪,但他還有一個夢想,就是黛西,綠光不僅僅代表“美國夢”,還應(yīng)該代表黛西,這個空有美麗外表卻自私自利的女人,近在咫尺,卻又遠(yuǎn)在天涯,蓋茨比一心想回到過去,即使發(fā)現(xiàn)黛西連說話的口氣里都帶著金錢的味道也毫不在乎,為自己最后的悲劇埋下了伏筆。
2.廣告牌上醫(yī)生的大眼睛
這個場景在電影中多次出現(xiàn),小說中也是被多次提起,這個有著醫(yī)生大眼睛的廣告牌佇立在黛西和蓋茨比所居住的長島到紐約市的路上。它默默地看著這一切事情的發(fā)生,自私?jīng)霰〉娜诵?,冷漠無情的社會,看似喧囂卻空洞無比的聚會。上帝,在透過這個廣告牌注視著這一切的發(fā)生,看著人世間的一場場鬧劇。
3.蓋茨比的口頭禪,old sport.
蓋茨比通過不法手段(可能是犯罪,原著和電影中都沒有具體提及但又含沙射影)積累財(cái)富,成功躋身到上流社會,但為了掩飾,編造了一些自己過去的經(jīng)歷,比如上過牛津大學(xué),old sport可能是當(dāng)時英國人的用法,相當(dāng)于美式英語中的my friend.蓋茨比也許在英國學(xué)會了這種用法,回到美國后,裝腔作勢地一直使用。村上春樹在序言里描述,“菲茨杰拉德通過這個稱呼隱隱約約表現(xiàn)出蓋茨比與生俱來的演技——很怪異同時又很天真。這種淺顯的庸俗與粉色西服,黃色跑車一脈相承,樣樣惹得真正出身上流社會的湯姆·布坎南生氣?!?/p>
F.SCOTT FITZGERALD? ? 1896-1940
“二十世紀(jì)美國最杰出的作家之一。著有長篇小說《人間天堂》,《美與孽》,《了不起的蓋茨比》,《夜色溫柔》,《最后的大亨》(未完成)及一百七十多篇短篇小說。
《了不起的蓋茨比》奠定了菲茨杰拉德在美國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位,使其成為“爵士時代”的代言人和“迷惘的一代”重要作家。學(xué)術(shù)界評選二十世紀(jì)百年百部英語小說,《了不起的蓋茨比》位居第二?!?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——百度文庫
“我們奮力前行,小舟逆水而上,不斷地被浪潮推回到過去。”