很多人說他喜歡寫作,但是他一個字都沒有寫,因?yàn)橛X得自己沒有天賦。呃,貌似這是一個十分充足的理由,無懈可擊的樣子。
那么什么是天賦呢?詞典里的解釋是天分,是成長之前就已經(jīng)具備的成長特性,言外之意,是從娘肚子里帶來的。這就玄乎了,多少準(zhǔn)母親能確定自己生的是個作家?
寫作到底需不需要天賦?我認(rèn)為是要的,比如天真、好奇、敏感……但這些是最重要的寫作天賦嗎?顯然不是。
我們不妨來探究一下寫作的本質(zhì),所謂文學(xué)寫作,其實(shí)是用準(zhǔn)確的詞句來表達(dá)真實(shí)感受的過程。也就是說寫作有三個要素:運(yùn)用準(zhǔn)確的詞句,表達(dá)(寫),真實(shí)的感受。
人天生有表達(dá)感受的渴求,寫作只是眾多表達(dá)方式里的一種,屬于逼格比較高的藝術(shù)表達(dá)。
嬰兒會通過哭泣來表達(dá)餓的感受,或者尿褲子了不舒服的感受;女人會通過哭鬧向出軌的丈夫,表達(dá)不安全的感受;男人會通過喝酒表達(dá)精神壓力過大的感受……
為什么有人選擇用寫作表達(dá)自己的感受?除了喜歡,我想不出更合適的理由。可能他喜歡寫作時(shí)的那份從容,那份安靜,那份自我反思時(shí)的鏡像感。也就是說,對喜歡寫作的人來說,寫作是不得不做的事情。
如果把寫作三要素進(jìn)行排序,無疑真實(shí)的感受要排在第一位,其次是表達(dá),最后是準(zhǔn)確的詞句。
也就是說你要想寫出打動別人的文章來,一定要有真實(shí)的感受。真實(shí)的感受來自生活,來自閱歷,來自見識,源自你愿意打開心門去感知世界,不帶任何評判和偏見。
通常年齡更大的人,更容易寫出吸引人的文章。簡書上有很多大哥大姐,寫的文章非常好,他們很多是普通人,沒有很高的學(xué)歷,也不是文字科班出身。根本原因就在于他們有足夠多的生活體驗(yàn),積累了豐富的感受。所以,打動人的往往不是文字本身,而是文字傳遞出來的感受。
如果說寫作需要一點(diǎn)天賦的話,可能是你積累了多少對世界的感受。表達(dá)的過程很簡單,會打字(寫字)就行。至于準(zhǔn)確的詞句,如果小學(xué)畢業(yè)之前,你語文不是特別差勁,大多數(shù)常用詞匯是能夠掌握的,運(yùn)用過程,只要勤加訓(xùn)練,都不是問題。
在訓(xùn)練過程中,需要讀一些書,加強(qiáng)理解。其中最重要的書是《現(xiàn)代漢語詞典》,然后是其它書籍。很容易理解嘛,既然是準(zhǔn)確的詞句,就一定要有依據(jù),詞典就是。類比于建房子,詞典是提供板磚、鋼筋、水泥等建筑材料,其它各種文學(xué)書籍就是樣板房,是幫助你理解和提升的。通常,語言專業(yè)相關(guān)人士在這方面有優(yōu)勢,他們已經(jīng)練得足夠多了。
但你從書里讀不來感受,感受一定是從體驗(yàn)中來,是要親身經(jīng)歷的。不下水,你永遠(yuǎn)學(xué)不會游泳,對游泳就沒有感受;某根達(dá)斯,不親自品嘗,你就對這種奢侈冰激凌的味道,沒有感受;看了一萬部島國片,沒有實(shí)踐,你永遠(yuǎn)不知道高潮是怎么回事。如果有人告訴你,只通過讀書就能寫出好文章,那是盲人做拉面——瞎扯。
我們看書,其實(shí)就是看自己,有時(shí)會激活身上某些沉睡的感受。一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特,是因?yàn)樯勘葋喼皇菍懗隽俗约盒闹械墓防滋兀磺€觀眾只是看到了哈姆雷特身上的自己,看到的那一部分,正是過去的感受。你看到的世界,就是你內(nèi)心的映射,很有道理。
所以作為一個寫作者來講,人生經(jīng)歷越豐富,感受越多,寫作越有優(yōu)勢,意味著你可能有源源不斷的靈感。這些經(jīng)歷不一定都是好的,痛苦的、掙扎的、不堪的、坎坷的經(jīng)歷也都是財(cái)富,而且對于寫故事或者小說的人來講,這些財(cái)富更是價(jià)值連城。
有人問海明威:“是什么成就了一名偉大的作家?”海明威回答:“不幸的童年。”還有高爾基,我們可以從他的自傳體三部曲中,領(lǐng)略他悲苦人生的縮影。張愛玲善寫情愛,緣于她是她父母破敗婚姻的直擊者。這些天在讀陳忠實(shí)的散文,他也講到他坎坷的求學(xué)經(jīng)歷,自始至終都被貧窮纏繞,開水泡饃一吃就是一個學(xué)期……再看看他們偉大的作品,似乎一切都是值得的。
“凡是發(fā)生,必是恩典。”請寫作者記住這句話,在每一個當(dāng)下,都要開啟心智模式,用心感受每一個當(dāng)下,不做把頭埋進(jìn)沙土里的鴕鳥。
當(dāng)然,三要素里,無論是準(zhǔn)確的用詞、表達(dá),還是真實(shí)的感受,都不能離開思考。這個類似于牛羊反芻的過程,應(yīng)該發(fā)生在大腦的每一個空閑時(shí)段,它決定你文章的高度,它有很多不同的名字,有人叫它打腹稿,有人叫它構(gòu)思。
個人經(jīng)驗(yàn),在干體力活兒的時(shí)候思考,特別能產(chǎn)生新奇的靈感。我有定期健身的習(xí)慣,一般一個小時(shí)的健身時(shí)間里,一篇文章就構(gòu)思好了。最近看一些西方作者的分享,也有體力勞動產(chǎn)生靈感的說法。細(xì)細(xì)分析,無非是大腦被放空的緣故,所以蹲馬桶,做家務(wù)的時(shí)候,都是產(chǎn)生靈感的好時(shí)候,要注意記錄。村上春樹有跑步的習(xí)慣,這也是放空大腦,排除干擾的好方法。
上述所有這一切,都離不開喜歡,大多數(shù)人是沒有興趣的,所以寫作者只是一小撮。沒有感受,可以去生活;不會遣詞造句,可以去讀書訓(xùn)練;沒有靈感,可以去思考。不喜歡文字這種表達(dá)方式,那就不在討論之列了。
如果說把所有文學(xué)類文章來個評分機(jī)制的話,也許寫出95到100分的文章需要一些天賦。顯然,大多數(shù)人的努力程度是輪不到拼天賦的。是不是千里馬,得跑起來才知道吧!
喜歡踢足球的人,都能在踢球過程中享受到極大的快感,還能強(qiáng)身健體。然而,不是每個踢球的人,都能成為職業(yè)球員,各方面條件都上乘的人,才可能有機(jī)會。如果要成為知名球星,那真需要天賦,所以職業(yè)足球運(yùn)動員數(shù)量很少,球星更是鳳毛麟角。
但對于踢球這件事來說,喜歡就是最重要的天賦,沒有喜歡,就沒有后面的一切。因?yàn)椋瑢ふ铱鞓泛蛷?qiáng)身健體的方式有千萬種。如果你恰好喜歡踢球,說明你和球之間,有某種奇妙的緣分,請務(wù)必珍惜。
回歸寫作話題,若真喜歡,你就有了最重要的天賦,請認(rèn)認(rèn)真真寫起來,養(yǎng)成定期輸出的好習(xí)慣。終有一天,你會在文字的世界里,遇見更好的自己!
相關(guān)閱讀《我把寫作分四部分,你為何經(jīng)常沒啥可寫?》