夏日里抹茶味的京都
從高野山到京都,要有半天的路程,經過無數個地名。漸漸發現,日本的城市和鄉村并沒有明顯的界線。或許是地震頻發的關系,房子建得都很低矮,巷陌叢生,密如蛛網;沒有成片的土地,卻時不時會從房舍間鉆出一畝水稻田來,工廠也都占據不大的面積,而工廠的倉庫旁也常會出現經年都在那里的墓地。
去關西,那一定要去京都。
鴨川
河上的大橋人來人往,卻并不擁擠,河兩岸的堤岸修得很是平坦但也未見多加修飾的痕跡。
在河邊坐坐,遠遠遙看東山層層疊疊,象淡墨隨意勾出的輪廓似的,低頭腳下的流水湯湯,水勢雖急,但很清淺,白鷺、鴨子等水禽,和溜狗的、騎車的、談情說愛的人們一樣,各得其所,互不干擾。
這條河邊架的是先斗町里店家們設的川床,到了夏日晴朗的夜里就會擺開,輕笑曼語伴著水聲在風中嗡嗡作響,令人好生羨慕。而河另一側半昏不明的街道中又隱藏著不少別具一格的飯館酒肆,一副酒香不怕巷子深的超然自信,不過真的會見暖簾中出來一位客人,身旁伴著濃妝的藝妓,夜燈下藝妓后頸那一抹恍眼的白色讓你忽然會恍惚,覺得自己是否回到了江戶時代。
離開河岸,沿道隨意走走,多可見傳統的日式“格子屋”,擠擠挨挨,因為采光的緣故,內里黑洞洞的。卻常可見一些有趣的老鋪,都是作專門的營生,賣果子、賣棕麻制品的等等,隨手在藤筐里拿起一把刷子,扎實的手感,透著手工的樸素和細微的精致,價格自然是不便宜,卻叫人摩挲著不忍放手。下午去人稱京都“食堂”的錦市場,說是市場其實是一條街,街道兩旁各類店鋪,賣腌菜、魚生、果子煎餅、雞蛋、鮮花等琳瑯滿目滿的商品。最壯觀是賣腌菜的,蘿卜青瓜雖然個個改頭換面,拖泥帶水的,但看著都鮮嫩飽滿好好吃的樣子。各店家還都很殷勤地遞上試吃,不過看看這標價估計是不會買,只好一路咽著口水還佯作沒有興趣的樣子一路走過。
京都的神社果然比米鋪還多,有象東西本愿寺這樣的大寺,也有尋常街頭巷尾,和民居混作一堆的小社。大寺自然香火不斷,古老的鳥居也不乏人灑掃,市場中的神社更和市場一樣熱鬧。有人說,有信仰的人會比較幸福,所以經常在街市聽到搖鈴和啪啪的擊掌聲,覺得這祈福之人油然而生的幸福感,也融合到了京都這平靜古老的氛圍中。
水無月,百鬼夜行
水無月,這是日本陰歷中對六月的古老稱呼。意指夏季來臨,烈日當空,田中干涸的意思。只是這古人也失策,這梅雨也在六月嗎。說起這雨,便讓我想到了京都北面的貴船,那里貢奉著雨神,據說白馬主晴、黑馬主雨;這些天一定是黑馬當職,要么就是白馬放羊,叫我們天天泡在雨水里,好不惱人。
馬,在日本的地位也了得,因為神仙們都是騎著馬下凡的,為什么東方的神仙有騎象騎虎騎牛騎各種各樣的動物,而日本的神仙只騎馬呢?不得而知。但若提到日本神社中用以祈福的小木片都叫“繪馬”,便可對其出處了解一二了吧。
但在貴船,比雨神更了不得了的卻是另一個大妖怪,就是與貴船同享一山的鞍馬,鞍馬山的領主--天狗(日本著名的大妖怪有三個:天狗、河童和貍)。要說日本是個妖孽橫生的國家,一點都不夸張。在日本,有關妖怪的傳說五花八門、種類繁多,且貫穿了日本歷史。但日本的妖怪并不都是惡的,日本文化對于善惡本就沒有極端的對立,且在一定條件下,善惡也可互相轉換。舉例來說,如果妖怪能行善事,則也能成為人類的保護神;就象是鞍馬山另一個名角,武將源義經,乳名牛若丸(我總會錯念成“牛肉丸”),他拜天狗為師,修鏈成了了不起的人物。所以阿,日本的妖怪有雙重面目,既有日本恐怖電影里借助高科技出演的惡鬼惡靈,又有日本動漫里那些或唯美、或可愛、或二拉巴嘰傻傻的妖怪們。
京阪-睿山電車一日券從京都往返鞍馬山是相對劃算的選擇,隨車票還附贈一張鞍馬貴船的地圖,打開一瞧,立刻被萌倒。這日本還真有“不卡通,吾盡死”的勁頭,一張地圖都做得那么卡哇依。
電車駛到鞍馬站,濕濕的木結構的車站外雨簾如注,路旁的店家才剛剛準備開張,上行的石階路上空無一人。兩排紅色的獻燈沿石階緩緩而上,林間霧氣蓬勃,空谷中鳥鳴婉轉。在林間幽幽的水潭中,大魚正悄無聲息地劃過;山澗的滴水聲讓我們留意到某位大人物的墓碑正靜靜立在那里,與青苔枯葉相伴。由歧神社,結著草環的巨大神木沖天而起,而腳下的山杜鵑在雨水中紅艷如啼血。
爬上鞍馬這一邊,見林間大樹的樹根虬勁崢嶸,在地表上曲折交纏,科學地講,這是因為土質的關系,使得樹根無法深插土中;而傳說中,這里是牛若丸練習跳躍的地方。有一小眾老人在路邊一個不起眼的小小神舍中拈土為香,掬雨水作灑掃,他們敬的是什么神,我們卻無從知曉。
老人們和我們打招呼,還不時眼光掃到我們腳上,點心會心沖我們笑。貴船這一路比起鞍馬來要更顯山路的本色來,晴天也罷了,只有自己知道,穿著夾指拖鞋從貴船下山,在滂沱大雨中,那滋味。還好,這山的土質很硬,淌稀泥的惡劣狀況并沒有出現,只是這大雨加上密林,使得在這其中兀立的神舍更顯昏暗,叫人油然而生不知是敬畏還是恐懼的情緒。
當然,如果你的荷包足夠充盈,貴船夏季另一樣美事,就是川床料理。生意好的店一定要預約才能吃到,川床倒是不受大雨影響,但我們的荷包真心扛不住。欣賞了貴船得天獨厚的美景,雖然口腹之欲是落了空,好壞能算是秀色可餐。
京都塔
曾記得,在咱天朝尚未登上全球奢侈品消費第一大國之前,日本是長年位列榜首。有社會學家分析原因,說是因為日本居住面積普遍狹窄,導致一定程度上的心理壓抑,需要通過消費來釋放和緩解。
對于日本人的蝸居,我們也深有體會。高野山的宿坊雖是個例外,但其實室內也并不算寬敞。大阪就更別提了,居然比香港的酒店還要小。在京都,見一戶人在家自己的一樓開了一個車庫,
一輛普通汽車停在里面,居然兩邊預留只有不到30厘米的間距。且莫說日本人倒車技術不錯,這車門是如何打開,司機是如何下車的呢。想了半天,終于解出答案,一定是房內開門,先開房
門再開車門,車門貼著房門,司機下了車就直接進到家里。嘿嘿,這種空間利用法,恐怕對于在弄堂里長大的我們也是想像不到的吧。
但是在蝸居中長大的日本人,卻有著天馬行空的想像力。要說如何證明,日本動漫就是鐵證。就算你不是動漫迷,宮崎大神的作品總看過一二部吧。當你沉醉在那些畫面中呈現的超現實的世界里時,你會想到現實生活中也會有這樣體驗嗎?
京都站,是京都鐵路的樞紐站,也是京都市內公交車輛的總站。你要說,不就是個火車站嗎,事實證明,在日本,千萬不要小看了任何一個有名氣的火車站。
京都站的拉面小路在10F,之前我們只是在站前晃悠,要上10F得進站。一進大門我就驚了,這氣勢直逼大阪站,雖然從外觀看,京都站沒有大阪站那么大的排場。可進到里面才知道并能深刻
了解,日本設計師是如何雕塑空間的。我們先坐手扶電梯上到3F,這里可以看到京都塔的全貌,本來既不雄偉也不浪漫的京都塔,在高處平視后,在遠山襯托中,城市盡在其腳下,卻顯現出
別樣的風貌來。這時,天際的紅色越來越濃烈,整個天空被染成了眩麗的玫瑰紅色。繼續坐自動扶梯往上,路標顯示“空中怪路”。這是一條由玻璃和鋼構建而成的全景通道,架構在整個京
都站之上,若不到達頂層,是輕易不會覺察的,而此時,天空的顏色映紅了它,使它變成了一條彩虹之路,我們如同踏上云之虹上,飄浮在京都城的上空。
初夏和服賞
在八月流火的酷熱里懷念六月初夏的溫熱和清涼,更覺得夏天在要來未至時的那一點點躁動和興奮,就好似在甜甜的果汁里加了幾片薄荷葉,更加沁人心脾。夏天的日本,七月有盂蘭節,八月有焰火,比節日更有看頭的是在那兩個時間里,會有成群結隊穿著浴衣,手執團扇的姑娘們來來往往。這樣的場景,會讓人以為《螢火之森》、《夏目友人賬》這樣的故事就在身旁上演著,在哪個角落就會走了一位手拿狐貍面具,笑意盈盈的翩翩少年。
《料理仙姬》,蒼井優在劇里換的和服令我眼花繚亂,才發現,原來沒有腰身的和服,還真獨具東方審美的雅致和趣味
雖在京都的大街上,兩眼還是象雷達一樣掃著有沒有穿著和服的姑娘。原本以為只有只園一帶因有藝妓出沒,才會看到正宗的和服。其實不然,在日本,和服作為一種正式而隆重的著裝,在日本女子的生活中也經常出現。要說起來,倒是中國的傳統服飾早脫離了百姓的生活而束之高閣了呢。
在日本,未婚女性的和式禮服叫“振袖”,“振袖”是袖子長到可以抵達裙擺的和服。而已婚女性穿的禮服稱為“留袖”,就是只限下半身有花紋的那種;婚禮時則穿“黑留袖”,是黑底,下半身有花紋,并且在背部、袖子、胸前合計有五個家紋的和服。而男式的和式禮服則不分已婚和未婚,一律是“羽織袴”,也就是在男性和服上再穿上一件褶裙褲和外褂。穿上振袖或留袖和服,腳上著足袋和履物,挽上發髻,東洋女子的面貌就如浮世繪中走出的一般。原以為,窄身的和服,會限制步伐,卻不想身著和服的女子個個碎步如搗蒜,啪啪啪行走如疾風,只害得我舉相機對焦都來不及。姑娘們尚且好,但要想抓拍身著留袖和服的婦人真是難上加難。說實在的,看過真正的和服后,倒也有幾分贊同家伙的說法,特別是那些留袖和服,雖然是素色的,就沒有連下半身的花紋都省了,卻看得出用料剪裁無不精心,襯托得那些婦人端雅溫婉,氣質高貴;倒比那些年輕姑娘們花哨的振袖和服還要美上幾分。
不過在街上際會和服的概率仍然要看運氣,而清水寺一帶要說隨處可見也不為過。不過這一帶是被老外稱作“游客藝妓”的變裝旅人們,老外真是單線條,殊不知藝妓是一個行當,當然不是
所有穿著和服的姑娘都是藝妓。但我也發現,原來喜歡變裝的不光是象我這樣的國外游客,事實上,多數正是日本當地人,看來京都的古風古著的確興盛,才引得那么多姑娘想要通過變裝來應景。
不過呢,花姑娘遇上真藝妓,那便高下立現了。真正藝妓的和裝那是相當得講究,但因為被圍觀得多了,現在藝妓們已經很少出現在著名的花見小路上,而改道繞行,求合影她們一般不會拒絕,但對于跟拍卻有點感冒。在東山一帶,曲曲繞繞的小巷里布滿了酒香不怕巷子深的精致館子,都是一席暖簾,幾支翠竹,繡球點點,游魚戲水,斜陽夕照中,靜幽深處傳來輕聲一句問候熟客的感謝之詞。倒叫人愈發明白,為什么只有在京都,和服才會那么地適宜。也唯有京都的風貌,才適合安置這樣的物、事和人。不由輕嘆一聲,美哉,京都初夏天。
美食大PK -日本食記
俗話說:酒肉穿腸過。本著吃了美食還想得瑟的心,想將最好的留在最后;不想對食物的記憶也會隨著消化的時間越來越淡,到提筆時竟然無感。看來急需來頓日料喚醒一下小宇宙,有自愿請客的沒?等了半天,沒有見義勇為的,看來只能先撒點“誘餌”,把各路吃貨的胃口先激發起來。
說實在的,日本雪花牛肉的身價還真不低,據說一頓正宗的神戶牛肉料理,人均在千元以上。我們找的這家也算京都老店,剛到京都第一天我們就直接殺奔那里,居然店休謝客。我們不
甘心,二天后又冒著大雨再次登門。進店就人侍者熱情招呼脫鞋,可憐我們兩雙拖鞋被大雨澆得濕透,人家還恭恭敬敬慎重地拿過去,真是失禮阿失禮。
特意挑中午的時間去,是因為在日本,大多食店的午市都會推出優惠套餐,價格降了品質卻不降,尤其象雪花牛肉這樣的高檔料理,放在中午吃,方不至于吃到心痛。
吃料理的過程算是半自助,先是由侍者在一塊燒熱的鐵板倒上適量的油,并撒上粗鹽,將整個手掌大小的牛肉放上去煎,兩面稍變色后就夾起放在你事先已經打開的生蛋液里,隨后把大蔥、洋蔥、魔芋絲、豆腐和蘑菇再放上烤盤,加一點日本醬油。一遍演示后,接著就交給你自己操作拉。
日本的雪花牛肉纖維短,烤熱后肉內的脂肪(就是那些雪花)自然被吸收到肉的纖維組織里,再放入生蛋液中,生蛋液一方面起到了降溫的作用,另一方面又增加了牛肉滑爽的口感;入口后,會有肉在口中融化的錯覺,隨之甜鮮的味道充盈了每個味蕾,特別特別滿足,簡直叫人張不開嘴。別看一人份的牛肉只有0.5厘米厚的三片,以我們的胃口,兩片就已經撐了,到第三片下肚,飽得都快站不起來(位子是塌塌米)。家伙同學真沒出息,為了多吃一口,腳都磨破了也不起身。可見這牛肉的滋味的確很誘人。
中村藤吉的抹茶
有句俗話叫:淡極則艷。用來形容日本抹茶,再恰當不過。
中國的綠茶傳到日本,改了個名字叫抹茶,成了一教叫茶道,衍生出許多分支,把茶變著花樣地變成主食、點心、甜品、冰品等等。其實中國也有茶膳,舉個最有名的,莫過于“龍井蝦仁”。但似乎在中國茶始終是用來飲的,不是用來吃的,因此就算是成個菜也只是點綴而已。我們去到綠茶之鄉-宇治,當然要去中村藤吉的本店嘗他們家的抹茶。不過上午十一點的光景,這家的隊伍已經排得老老長。六月午時,也有點暑氣蒸騰了,本店有個院子,是和式典型的小院落,挨著花草搭上涼棚,在竹榻上坐坐倒也愜意。
先上了抹茶涼面套餐,一份抹茶冷蕎麥,配蘸料用的特制醬汁,再加一碗撒了一些海苔和芝麻的米飯,一小碟醬菜,附帶一份小份的冰品,視覺樸實無華。戳一筷涼面,蘸一點醬汁,入口就有一絲涼涼的綠茶香從口腔后端直裊裊升到鼻腔,這一點微妙的香氣伴著一口口的涼面一遍遍沖刷著口鼻,仿佛清風帶著茶香,踏著清晨的露水撲面而來,令人神清氣爽。
隨后抹茶冰品就到了,在一個直徑約15厘米的竹筒里,先鋪上一層抹茶凝凍,然后放上白玉丸子,一勺抹茶冰激凌球,再來一大簇紅豆,初夏的酷熱在見到這碗冰品時就一掃而光。先來個丸子,哎,居然是淡的,只有糯米微微的香氣,但混上半勺紅豆,這味道就正了,再來一勺凝凍,這下好,滋味都沒嘗到就直接滑下喉嚨,可只覺得一股涼涼的茶香直接順著食道鉆進了五臟六腑。最后才動我最愛的冰激凌,沒有想象中的甜,還是淡淡的,也沒有一般冰激凌的豐盈,但卻十分幼滑。
我嘗后自己總結,這份甜品的成功之處有二:第一是把握了甜度的分寸,既不讓甜蓋過茶香,卻又拿甜當作引子,愈發襯托出了茶香;第二是口感,白玉丸子軟糯但不綿塌,有適度的嚼勁;
紅豆煮至半爛,有一定的顆粒感但基本已皮肉分離,這樣也很方便混合甜味;凝凍雖沒瞧出太大的功夫,但水卻瀝得干干凈凈,不會干擾了其他食材的發揮;最要提的是那一勺抹茶冰淇淋,因為太好味所以后來又特意跑去分店,買了兩罐來吃。回國后,也買過哈根達斯的抹茶冰淇淋來解饞,就覺得填充劑和糖都過了,無論香氣和口感都要差一大截。我一直是烏龍和普洱的粉絲,這次從宇治回來,卻扛了一堆的抹茶,睹物思美食阿。
老爺爺CHEESE CAKE
大阪名物,便宜又好味,不比堂島卷差;我的意思是雖然和堂島卷是兩個品種,但口感和帶來的滿足感是一樣的。但一個蛋糕大小的CHEESE CAKE,不過50塊人民幣左右而已,很劃算。我們嘗過一次,在家伙堅持下,居然又在去機場的途中特別中轉,就為了再帶一個上飛機。
日本拉面
其實這個真的太太普及了,說出來都不好意思,可我本來就愛吃面食,日本的拉面也的確好吃。當然,價格不能和咱的蘭州拉面比,那是數十倍都不止。以大阪道頓崛上的拉面名店:“一蘭”來說,一碗最普通的拉面折合人民幣要近70元,關鍵是量少阿,我這胃口不大的也只能吃到半飽。京都站十樓的拉面小路上的拉面店相比一蘭要便宜大碗一些,至少能吃飽,但是滋味卻要差上一成,和國內水平基本持平,當然國內水平說的絕對不是味千,至少是正宗的屯京之類。
螃蟹道樂
即是日本著名的長腳蟹,去大阪道頓崛上開的螃蟹道樂本店嘗了各種做法的套餐,雖然樣式很花哨,工序特別長,但味道真心一般。熟蟹口感木木的,沒有蟹肉的甜味和鮮味,生蟹刺身也好不到哪兒去。個人覺得還不如新鮮的棱子蟹好吃,青蟹花蟹都好過它很多太多,更別提大閘蟹了,那簡直是天上地下。這價錢吃大閘蟹也足夠了,本地人外國人雖然去得多,但是個人是不推薦拉。
稻荷大社和源氏的宇治
日本人喜歡狐貍,以前有個著名的紀錄片講狐貍一家就是日本人拍的,動漫里狐貍也是超厲害的角色。不由地揣度,養柴犬在日本的風行是不是也有此原因,這小柴明明就是Q版胖型的狐貍嗎京都的神社叫得出名兒的,兩三天都跑不完,然即如此,也并非個個進出自如,比如西芳寺和京都御所,都需要提前預約才可參觀;而且日本和歐洲不同,至少600日元的門票/人是不可少的。這一天轉下來,交通費加門票就不老少錢。
別以為稻荷大社不收門券,就是個無名小寺了,它可是頂頂有名的。正是因為其靈驗的關系,在稻荷捐鳥居的就排了長隊,最終層層鳥居列成一條長長的甬道,人稱“千本鳥居”。
鳥居,就是神社門前常見的一對大立柱架二根橫梁的造型,漆正紅色。日本人認為,鳥是人類靈魂的化身,但靈魂有好有壞,為了不讓鳥接近神社,故設鳥居,讓鳥在此停駐,便不會飛入神社。也有據說,鳥居是神界與人間的分界,踏入鳥居,代表你已進入了神的世界。
日本也是稻米之國,因此稻荷神社在各地都有,數量居然多達三千多座。但是伏見稻荷大社是這三千多座稻荷神社的總部(本宮),見過千本鳥居照片的人都會想來稻荷大社親眼看看。
宇治
接下去一站,排了宇治,故匆匆告別了稻荷大社。
提到宇治,不用說一定和抹茶有關。呵呵,吃貨們莫心急,對于日本美食后面有專題介紹。但人家宇治真的不是因為抹茶,或者說不單單是因為抹茶才榜上有名的好不好。
出了JR宇治站,看到兩個日本的小朋友在蓋“站戳”,我也很有興趣地去蓋了一個。這里有個題外話,日本的鐵路因為其獨特的風貌漸漸形成了一股“鐵路文化”,鐵路迷們坐火車旅行,將目的地的風物放在其次,首先是要集站戳,吃牟便當(車站便當)。見過幾個日本鐵路迷展示的“戰利品”,光是便當盒就足以讓人眼花繚亂。全世界和日本一樣,有鐵路文化的還包括臺灣,不由得想起我們當年坐過的綠皮車了,也成為了我們這一代的“青春記憶”。只是這樣的記憶無法復刻,和“鐵路文化”也沒有太大的關系。
回到宇治,宇治曾經是日本平安時代貴族們的別野,而日本最著名的文學作品《源氏物語》,也有大量的章節是以宇治為舞臺來進行描寫的。而如今,宇治不光有《源氏物語》的博物館,河兩岸也分別立著《源氏物語》的作者,紫式部的雕像。
去宇治的人,大多集中在國寶級的寺院平等院或散落在平等院參道上一家家挨著的茶鋪里,卻很少走遠路到河對岸走一走。我們也不曾想,這個名叫宇治的小地方還真是山青水秀,沿河而設的咖啡館里傳出口琴聲,我們駐足聽了一會兒。再往前走,居然看到一隊老人,正在河邊排練著口琴曲,口琴獨特的音色和著湯湯的流水,別有一番動聽。
宇治這地方適合小住一兩日,我也覺得,這樣的感覺正象這日本綠茶,清雅但余香繞喉。