泰哥過去曾經是個溫暖的大男孩，只不過長得很粗糙而已，他因為這個經歷了許多事，可能就是這些事才讓他不再溫和，甚至開始顯得變態。他的皮膚又厚又黃，處處都是褶皺，一頭堅硬如針蓬亂如麻的黑發披在頭上，臉上還算均勻地分布著大鼻子厚嘴唇深眼眶，加上眉毛又厚又長，高高上挑，兩排牙齒胡亂生長，東倒西歪，若沒有他原來可愛的品行撐腰，誰見到都會厭惡。后來，性格扭曲，幾近變態，大家給他起了個外號，叫Tiger，意思是老虎，外貌配性情，真的是名符其實。后來兄弟們就叫他泰哥，聽起來比英文好聽些。我遇到他并與他結交成好朋友，都是在這之后。過去的事，就不提了。

有一天晚上，大概是十一點鐘，具體時間我是記不清楚，那時候地鐵剛剛停運。泰哥打來電話，用富有磁性的男中音說:“蟋蟀，你今晚來我家一趟，一起吃個宵夜。”

我晚飯和宵夜都吃完了，剛洗完澡準備睡覺呢，心里不是很爽，可還是毫不猶豫地答應了。我換好衣服，到門外叫了一輛出租車。

“師傅，去瓊仁飯店。”我上車時說。瓊仁飯店是泰哥開的一家不大的中餐廳，在市區南部靠近南槐步行街的一個角落，本來坐地鐵還挺方便，但停運之后，出租車東拐西繞，足足駛了半個小時，本來五元的地鐵費就因為泰哥沒有早十分鐘打來電話，成本就升高到了五十元。我在車上有些郁悶，今晚若是沒有什么特殊的事情或安排，我恐怕是要有意見的。

來到瓊仁飯店門口，發現飯店已經打烊，店內的大燈都熄了，只有一個臺燈在房間深處亮著暗紅色的光，把整間屋子照得陰沉恐怖，泰哥一個人坐在靠墻的飯桌前，拿著筷子正在攪拌放在桌上鐵鍋里的菜。這么晚了還吃火鍋，想到這一點我的胃就開始翻滾。

“泰哥。”我走到他的旁邊，在桌對面坐了下來。我本想問找我有事嗎，但這樣說實在多余，就趕緊收住了。

“來，你到左邊來坐吧，我們靠得能更近一些。對面那個位置，是留給貓哥的。”泰哥說話時一直沒有抬頭，只顧吃菜，一邊吃一邊往鍋里放菜。在他面前的桌邊，我看到五碗顏色不同的蘸醬排成整齊的一列，我認出其中一碗是蒜泥，一碗是醋泡蔥末，其他三個，我認不出來。

“好的，貓哥到哪里了？要我接他嗎？”我問。

“不用，他自己開車來，估計還在北區吧，這家伙很墨跡你又不是不知道。”泰哥說，“先吃飯吧，到時候給他留點菜就行了。何況這次來，主要也不是為了夜宵。”

“確實有事，那還說得過去。”我想到。我說:“喔，好的。”我沒有問什么事，該說的時候，泰哥會說的。

我撿起筷子，陪他簡單吃了一點，火鍋里菜品繁多，我只撿了一點青菜，豆腐，肉丸和香菇吃，風味和他這飯店平時的味道差不多，麻辣而不油膩，清湯煮出五味來，尤其是這毫不油膩的麻辣之香，是附近罕見的功夫，客源不絕，那就理所當然了。他把家鄉的特色菜系完美地帶到這個城市確實很不簡單，這也是為什么他有錢有勢卻不把飯店開在步行街的原因之一，大家慕名而來，反而有時候讓步行街的飯店黯然失色，受了冷落。

“還記得我們是怎么認識的嗎？”泰哥問，態度很隨和，嘴角因為咀嚼和說話，看起來似笑非笑，兩只眼睛瞇著，很像兩只在水中游泳的蝌蚪。

我看了他兩眼，在暗紅的燈光下，老是覺得他戴著一張油膩陳舊的面具，心理有點怕，不禁冒了些汗出來，他的額頭也出了一點汗，確實，菜是有點辣。

“當然記得，泰哥，這件事，我一輩子也不會忘啊。”我笑著答道。

“嗯，兄弟就是兄弟，不要帶這么多包袱。我今天讓你來，可不是要你再重新感恩一下我的。我只是好奇，什么事情會讓你想去自殺。這些年來的相處，我確定你不是那樣脆弱的人。”泰哥說，說完，他終于抬起頭看了我一眼，依舊是似笑非笑。

“泰哥，當時我也解釋了，你興許忘記了，我并不是自殺，我只是忘了我自己不會游泳，直到跳到湖里，被一條大魚撞了個踉蹌，才發現自己在水中，連站都站不穩的，哪怕......”我苦笑著說，忽然被泰哥給打斷了，他盯著我說道:“蟋蟀，你以為我是傻瓜?一個人會不會游泳，難道自己還不知道?”

“泰哥，說真的，我確實是那種偶爾會把現實和夢境混淆的人，我以前經常做夢，夢見自己在海邊游泳，長大后，我竟忘了哪個是夢，哪個是現實了。”我解釋說，泰哥今晚心情很差，他估計在思考人生，任憑誰思考完人生，心情都不會好的。

“OK，雖然很夸張，但還是信你為妙，既然是這樣，我就沒有必要問你跳湖前是什么心態了。”泰哥說，我一開始沒有聽懂他這話是啥意思，跟著他默默地去夾菜，剛吃一口才明白，他原來是想自殺。

“泰哥?你怎么了？”我大聲問道。他抬起頭，看著我，忽然笑了，安慰道:“沒事，你來之前我還在想著干脆結束這糟糕難堪的一生算了，但又想到，我們三人之前結拜為兄弟時發過的誓:有福同享，有難同當。我一走，豈不是獨自受了難，成了首先破壞誓言的人了嗎？”

我趕緊握著他的手說:“泰哥，你有這么多心事和麻煩，為何不早叫兄弟來排憂解難呢？獨自扛著，是不是對兄弟兩個失望了？”泰哥聽了，兩行眼淚已經沿著油膩暗黃的皮膚溝壑里流下來，面容稍微抽搐兩下，許久才說:“當然不是。蟋蟀，你也知道，現在是社會太平和諧，人民安居樂業，可這更讓我堅信危機已經四伏，形勢復雜到我根本無法看清其真面目的程度。”

“泰哥說得有道理，現在人人都隱藏在面具之下，是很讓人困惑。但任何時候都有任何時候的問題。”我可不想一直和他去探討人生，因為夜已經很深了。

“你在堤北的生意怎么樣？”他把話題一轉。

“還好，我每天給你發的郵件里面，列有各種情況和潛在的機會及威脅，不過，沒有到我應對不了的程度，我是不會麻煩你來勞心的，盡管放心吧，泰哥。”

“肥木幫在那邊的勢力還沒有形成吧？”泰哥問道，肥木集團是我們最大的競爭對手和威脅，但自從它的創辦人五舟意外死亡后，逐漸敗落，有分崩離析之態勢，最近半年，我們都沒有怎么關注它了。

“他們在堤北沒有希望可言。”我自信地說。

“那就好，現在，其實我們的力量，主要也就在你那邊了，我很放心，對你也是如此。”泰哥的話讓我打了個冷顫，他和貓哥掌握著TMS絕大部分資產，而我只不過控制著五分之一而已。我沒有說話，只是用疑惑的眼神一直看著他。

他好像吃不飽一樣。

泰哥終于放下筷子，拿出手指，指了指對面的座位，然后搖著手指頭說:“待會貓哥來，你正好做個見證，我要和貓哥絕交。”他輕描淡寫地說，我以為他在開玩笑呢，我笑著問:“為啥要絕交啊，我們三個可是一個整體呀。”

“難道你也要我和你絕交嗎？整體歸整體，絕交歸絕交，不耽誤，反正我不想再和貓哥處兄弟了。”泰哥竟然是認真的，他開始說話不講邏輯了。

“到底怎么了，發生什么事情了嗎？”我問。

“待會你可以問問他，他做了啥，我要好好說他一頓，你得聽著。”

“我當然得好好聽著了。什么事能讓泰哥這么失望?”我說，我看了看手表，馬上就十二點了，貓哥還沒有過來，我說:“要不給貓哥打個電話吧？他怎么還沒有到。”

“你打吧。”他說。

我撥了貓哥的電話，但沒有人接，我正要再打一遍，這時候，泰哥拿著他的手機，看著手機說:“別打了，他發信息來了，說現在接不了電話，待會回電。”

“是在開車吧？但這也太慢了！會不會臨時有什么事？”我說。

“不管了，他是個謹慎的人。我把我做的特色菜拿出來一起嘗嘗吧，這才算得上是家族的特色，普通食客以及普通時刻，我都不會去做。今晚特殊，本來想等人齊了一起的，但現在看來，一時半會還齊不了。”

“今晚特殊?”我忍不住問。

“嗯，”他站起來，走到廚房端出一個白色瓷盤出來，為了保持菜肴的鮮美，盤子上的蓋子還沒有揭開，放下盤子，他接著說，“我們兄弟三人相處了四年，一起把TMS做大做強，在本市風風火火，實在是一路坎坷，縱然我陸續結交了一些有權勢的朋友，也掩蓋不了這一路的心酸。”他從不喝酒，但這次竟從桌底下拿出一瓶白酒來，各倒了三碗，遞到對面貓哥的座位和我的面前，他先就干了。

“這家伙今晚不知為何太感傷，喝完酒會不會起一臉的疙瘩，然后變成瘋子。”我暗想，然后我也干了。

“局長換班后，我與新任局長結識，本以為相處地很不錯，三片區的生意可以繼續擴展下去，沒有想到竟一直被人給暗中算計。”泰哥說。我很詫異，因為，我作為其中一片區的負責人，始終不知道有這種情況。

“肥木幫早就拉攏了新任局長，表面卻在做戲。步步為營啊！TMS所有的資料和我做事的證據，都已被掌握，除非把TMS拱手讓人，恐怕我和它都要完了。”泰哥說著又倒了碗酒，又干了。我說不出話來，這一切，也太突然了。

“這太突然了吧？”我不知道說什么好。

“我一直沒有告訴你，因為我也懷疑過你，但始終沒有找到證據。但是貓哥，他背叛了我們，至少可以說是背叛了我。”

“他到底怎么了？”

“所有的資料和證據正是由他暗中給肥木幫的。”

“貓哥怎么會做這樣的事，會不會里面有誤會？”

“我在貓哥身上裝了竊聽器，不然我誰的話也不會相信。”泰哥說著，伸手摘下我的眼鏡，然后在我的鏡鼻內側，摳掉一個透明薄片。我頓時冒出一身冷汗，他也在監聽我。

“吃完這頓飯，我們就散了吧，你可以繼續在堤北做，但是得給肥木幫談了。而我，將會去趕凌晨兩點的火車。”

“但是我們發過誓的，我們是個有福同享有難同當的整體啊。”我挽留道。

“還是那句話，整體歸整體，絕交歸絕交。”然后他揭開盤蓋，里面是一些簡單的點心，一陣香氣撲鼻而來。

“它叫五味歸心，這五類分別代表大自然的五個永恒事物，圓形的代表太陽，由魚肉泥包裹魚翅和海螺肉絲后壓扁而成，油炸后就變得金黃，就像一個太陽，它要用香菜芝麻蘸醬。說著把兩個圓餅壯的‘太陽’夾進一個蘸醬碗里。”

“這個月牙型的代表月亮，是由鮑魚加工而成，將一個鮑魚切半為二，處理干凈，還要用刀削出光滑的表面，包上鵝肝和蘆筍用蒜蓉蒸成。但不能用蒜泥作蘸醬，而要用蠔油，”他臉上情不自禁流露出得意的神情。

這時他看到一臉迷惑的我，無奈地搖頭道:“算了，你哪里懂得一個廚師的心。簡單地說，這個勺狀的代表北斗七星，是他媽的驢心尖做出的，”說著夾進碗里，“這個平的代表大地，那個凹凸狀的代表山川。媽蛋，你這種人吃這樣的藝術品簡直就是暴殄天物！”他變得急躁而惱怒，一邊說一邊把放在蘸醬里的食物夾到我的碗里，等著我吃完評價。

說實話，這些食材我有的從來沒有吃過，再加上這么復雜的烹調，吃起來除了覺得美味且怪怪的，我實在不知道如何來形容。

晚上回到家，已經一點多了。我躺在床上，想讓心安靜一下，今晚過后，就見不到泰哥了。說不定，TMS也很快變成別人所有。我又想到了貓哥，今晚，我們沒有等到他就結束了夜宵。

突然手機鈴聲響起來，嚇得我從床上跳了下來，燈亮著，我看一眼鐘表，三點鐘，原來躺在床上，想著想著就睡著了。我拿起手機，是貓哥家大嫂，趕緊接聽道:“大嫂，何事?”

“蟋蟀，你貓哥呢？”大嫂焦急又氣憤地說。

“我也不知道哇。”

“別撒謊了，他下午說要去找你吃飯，到現在還沒回來，難道不是和你一起？”

“大嫂，并非如此，今晚我和泰哥確實在等他吃飯，但一直沒有等到，后來就回家了。”我在想貓哥會去哪里？難道在肥木那里嗎？

“我不管你們在干什么，現在就讓他回來。”大嫂說完就掛了電話。我又撥了幾次貓哥的電話，一開始是無人接聽，后來成了關機狀態。我太累，沒過多久，便又睡了。

醒來已是上午十點。外面天色陰暗。我習慣性打開手機，看看朋友圈和微博，沒有什么新鮮事，便接著看新聞，我不由自主地驚叫一聲，本市新聞第一條和第二條，瓊仁飯店、火災和爆炸的字眼赫然出現在眼前，我顫抖著手點擊進去，幾乎不敢細讀。

凌晨四點鐘，瓊仁飯店發生了煤氣爆炸，現場發現一具尸體，尸體并未燒焦，但已沒有五官和舌頭。經過堅定，五官并非爆炸所毀，屬于人為。

這時，多年未曾出現的夢境與現實不分的毛病，此時又卷土重來，我使勁回想昨晚與泰哥在飯店的一切，越發不知是夢還是真。

只是耳邊一直回響著泰哥說了兩遍的話:整體歸整體，絕交歸絕交。還有那藝術品般的五味歸心。

突然，我肚子一陣翻滾，還沒有來得及跑到廁所，就在窗前狂吐起來，但除了苦水，什么都吐不出來。

之后，我就再也沒有見過泰哥，而貓哥，無論白天還是夜晚，都會縈繞在我腦海。

轉自知乎眼淚縱橫飛