水晶吊燈在宴會廳折射出碎鉆般的光，蘇念的香檳杯邊緣凝著水珠，順著她蒼白的指尖滑落。她看著臺上林深為未婚妻戴上鉑金戒指，喉間泛起鐵銹味，那枚被她藏在檀木盒里的塑料戒指，此刻正在手提包里硌得她肋骨生疼。

“蘇小姐，要添酒嗎？” 服務生的聲音驚得她一顫，杯中的氣泡在燈光下炸開，恍惚間竟像是那年老槐樹下的星星。

1998 年的夏天黏膩得像化不開的麥芽糖。七歲的蘇念蹲在弄堂口啃冰棍，奶白色的甜漿順著手腕往下淌。隔壁班的小胖突然沖出來搶她冰棍，木棍戳在她眉心，疼得她眼淚直掉。就在這時，穿著藍白校服的林深舉著掃帚沖了過來，掃帚枝椏纏住小胖的紅領巾，兩人扭打在一起。

“別怕，我罩著你！” 林深鼻青臉腫地把冰棍遞回來，鼻尖還沾著草屑，“他再欺負你，我就把他的作業本全扔到茅坑里。” 蘇念破涕為笑，冰棍水滴在他鞋面上，暈開深色的痕跡。

從那以后，弄堂里總飄著兩個孩子的笑聲。林深每天清晨都會在蘇念家窗下學布谷鳥叫，等她探出腦袋，就舉起手里的豆沙包晃悠。放學路上，他書包側袋永遠藏著橘子糖，趁老師不注意，偷偷塞進蘇念校服口袋。

那年槐花盛開時，林深踩著斑駁的樹影爬上槐樹。蘇念仰著脖子看他，陽光穿過枝葉在他臉上投下細碎的光斑。“接著！” 帶著露水的槐花簌簌落在她掌心，清甜的香氣混著少年身上淡淡的皂角味，讓她臉頰發燙。

“等我們長大了，我要娶你做我的新娘，把全天下最好的東西都給你。” 林深坐在樹杈上晃著腿，槐花瓣落在他烏黑的發間。蘇念攥著槐花的手微微發抖，遠處傳來收廢品的吆喝聲，驚起幾只麻雀。

高中的操場永遠蒸騰著熱氣。蘇念在 800 米跑道上喘不過氣，眼前的景物開始重影。最后一圈時，她的腳踝突然崴了一下，整個人向前栽去。

“蘇念！” 撕心裂肺的喊聲從看臺傳來。林深沖過警戒線的瞬間，發梢揚起的弧度像振翅的蝶。他背起她時，蘇念能清晰感受到少年后背的滾燙，汗水浸透他淺藍色的校服，在她臉頰留下潮濕的印記。

醫務室消毒水的氣味里，林深蹲在床邊給她揉腳踝。“疼就掐我。” 他把手臂伸過去，蘇念輕輕戳了戳他泛紅的耳垂，兩人同時別開臉，心跳聲震得玻璃窗嗡嗡作響。

高考結束那晚，月光把老槐樹的影子拉得很長。林深從褲兜里掏出個皺巴巴的紙包，里面躺著枚廉價的塑料戒指，粉色的寶石在月光下泛著溫柔的光。“雖然現在我沒什么錢，但這個戒指先欠著，等我以后賺大錢了，一定換個真的給你。”

蘇念把戒指戴上無名指，指尖觸到林深掌心的薄繭。遠處傳來煙花綻放的聲響，照亮他耳尖的紅。“拉鉤。” 她伸出小拇指，林深的手指覆上來時，她忽然想起課本里夾著的那些小紙條 ——“加油，第一名是你的”“今天食堂的糖醋排骨超好吃，給你留了兩塊”。

變故發生在大二那年春天。蘇念父親的紡織廠突然倒閉，債主堵在門口要債時，有人說是林深父親的服裝廠惡意壓價導致的。蘇念的母親砸碎了林家送來的老母雞，湯汁濺在門楣的春聯上，艷紅的 “福” 字變得斑駁。

“以后別再來往了！” 蘇念被父親鎖在房間里，聽見林深在樓下喊她的名字。她趴在窗臺上看他，少年仰頭的模樣讓她想起老槐樹下的夏天，可這次，他的眼中滿是驚慌與無措。

爭吵發生在暴雨夜。蘇念偷偷跑出家門，想去找林深說清楚。積水的街道倒映著昏黃的路燈，她抱著書包在雨里狂奔，沒注意到轉角處飛馳而來的摩托車。刺耳的剎車聲中，蘇念被撞飛的瞬間，看到遠處一個熟悉的身影正在雨中狂奔。

等她在醫院醒來時，父親守在床邊，手里捏著林深的手機。“他已經走了，說再也不想見到你。” 父親把手機扔進垃圾桶，金屬撞擊聲在寂靜的病房格外刺耳。蘇念望著窗外淅淅瀝瀝的雨，想起林深說要為她遮風擋雨的誓言，淚水混著輸液管里的藥水，一滴滴落進手背的血管。

此后三年，蘇念總在槐花盛開時望著老槐樹發呆。樹干上 “蘇念 + 林深” 的刻痕被歲月磨平，卻在她心里烙下更深的印記。她偶爾會路過林家老宅，緊閉的鐵門爬滿藤蔓，像極了她心里瘋長的思念。

直到昨天，她在報紙上看到林氏集團公子訂婚的消息。照片里的林深穿著筆挺的西裝，無名指上的戒指閃著冷光，而他身旁的未婚妻，眉眼竟與她有幾分相似。

宴會廳突然響起悠揚的舞曲，蘇念轉身時，撞上一個端著紅酒的服務生。深紅色的液體潑在她墨色長裙上，在裙擺暈開一朵妖冶的花。“對不起，對不起！” 服務生慌亂地道歉，蘇念卻盯著他胸前的工牌 ——“林氏集團指定服務商”。

“聽說林公子的未婚妻是留學回來的千金小姐。”

“可不是嘛，門當戶對。不過聽說林公子以前有個白月光，后來出車禍沒了……”

角落里的竊竊私語鉆進蘇念耳朵。她捏緊手包，指甲幾乎要穿透皮革。當年父親說林深拋棄了她，可這些傳言又意味著什么？

蘇念跌跌撞撞地跑到花園，晚風吹散她盤起的長發。噴泉的水聲中，她終于鼓起勇氣，顫抖著手指按下發送鍵：“當年那場車禍，我活下來了。” 手機屏幕的冷光映出她蒼白的臉，遠處宴會廳傳來的歡笑聲，像隔著一層毛玻璃般模糊。

林深在休息室接到短信時，香檳杯 “啪” 地摔在地上。冰涼的液體濺在定制皮鞋上，他卻感覺不到任何溫度。“小深，怎么了？” 母親的聲音從身后傳來，他卻已經沖了出去。

月光下的花園空蕩蕩的，只有蘇念遺落的發卡躺在石板路上，珍珠裝飾在月光下泛著微弱的光。林深彎腰撿起發卡，指尖觸到熟悉的溫度，記憶如潮水般涌來 —— 蘇念扎馬尾時總愛用這個發卡，跑步時發卡隨著步伐晃動，像只展翅的蝶。

老槐樹下，槐花又開了。兩個模糊的身影在月光中重疊，少年把槐花別在少女發間，笑著說要娶她。而現實里，樹干上的刻痕早已被風雨侵蝕，只剩下 “蘇念” 兩個字，倔強地留在斑駁的樹皮上。

蘇念站在街道拐角，看著林深在花園里四處尋找的身影。淚水再次模糊了她的視線，手機屏幕亮起，是陌生號碼發來的短信：“對不起，我現在才知道真相。” 她咬著嘴唇，將手機塞進包里，轉身走進夜色。

街道上的霓虹燈忽明忽暗，蘇念摸出檀木盒，塑料戒指在路燈下泛著柔和的光。遠處傳來收廢品的吆喝聲，驚起幾只麻雀，像極了二十年前那個夏天。她把戒指套上無名指，迎著夜風向前走去，老槐樹的影子被拉得很長，漸漸消失在夜色里。