村里有個老人叫老張。

老張原本并不老，他是村里最強壯的小伙，村里誰家有什么工事，都請老張去幫忙。臨近村縣有時興辦大場面，也都常常請老張去主持。老張身粗體壯，單手能提八十斤石墩，濃眉，國字臉，腰板挺的筆直，往那兒一站，好一條好漢，甭管多大的場面都能給鎮住咯。而且念過書，有文化，辦起事來面面俱致，考慮詳細。人都夸老張是三十里方圓第一人，文武雙全，八面通容，將來一定有大成就。

有人問老張：“老張，你啥時候打算到城里去發展？”

老張當時正在山頭砍柴，聽罷，他把柴刀一放，看山那頭的天空。

“等等，再等等。”他說，“爹娘要來養活，先讓老二老三去吧。”

張家的老二老三就去了城里發展，過了兩年，又有人問老張：“老張，你啥時候打算到城里發展？”

老張把柴刀放下，去看那天空，說：

“再等一段吧。”他說，“爹娘要我來養活，先讓老四老五去吧。”

于是老四老五也去了城里。沒多久，他們兄弟幾個成了家的消息傳回了村子，還捎帶了城里的一塊錦布褥子， 繡著彩色龍鳳，好不漂亮。老張拿在手里反復摩挲那褥子，說：“好，好，老三他們發展的都好。”

又過了兩年，有人問他：“老張，你打算去城里發展不？”

老張喘著氣，把柴刀丟在地上，看山頭的山峰。

“再等等。”他說，“老三他們離得遠，爹娘還是要我來養活，先等讓最后兩個弟弟——老六老七去城里面發展吧。”

老六在城里考上了公務員，調到了北京去工作。老七考入了大學，畢業后創立了公司，廣交八方，混的風生水起，干的如紅如火，鼎鼎大名甚至都傳到了村里。

弟弟們都已安頓好，爹娘也已盡孝，然而這時候卻沒人再問老張為什么不去城里了。

因為這個時候老張已經老了，真的老了， 他的背彎了下來，頭上開始生白發，沒有濃眉了，身板也瘦僵下來，他再提不動八十斤石墩了，他現在連砍柴都費力氣，爬山破都要喘大氣。他失了活力了，再不能像從前那樣火火地干了，他再也去不了城里了。

原本老張是許多村里姑娘朝思暮想的對象，但為了孝敬爹娘，老張一直未娶，等到年老體衰之時，當年的姑娘們有的連孫子都出世了，也再沒人愿意理他這個衰暮老翁。

老張就這樣一個孤家寡人，砍柴，生火，做飯，沒人來看他，也沒有人給他說話。

老張這輩子也沒到過城里，他時常爬到山頭上去，坐在草地上看遠方山上的天空，心里想著他那些兄弟們，想著城市里面的繁華，那里的人們，那里的機遇，那里數不盡的書籍與知識，就這么一坐一天，直到村里亮起照明的燈火，他才起身，拖著僵老的身軀姍姍而歸。

又聽說他的兄弟給他從城里送來了禮物，這回是一張繡著九條金龍的七彩錦褥，還托人捎話說事物繁忙，這次也不能回去看他了。

老張仍舊是一個人，不說話，自個砍柴，生火，做飯，偶爾爬到山上去看遠方的天空。