1

兩天前，我帶澄兒回了老家。

四小時高鐵車程，出站后，直到目送列車遠去，澄兒才愿意同我離開。此時，媽早已在出站口久候了。

她早就慫恿我回來，五月份說家里掛了一樹櫻桃，六七月份說黃瓜西紅柿滿株爬，八月份說葡萄架上的葡萄怎么也吃不完……期間，還讓我為她搜羅番茄醬和葡萄酒的制法。

其實我知道，她更想澄兒。

澄兒一歲以前，她陪了一半時間，像從前撫養我一樣，懇切的幫我照料澄兒。

媽的育兒方式并不差，更要緊的是她肯吸納新知識，在孩子問題上少有糟糕的執念。若不是弟弟尚未婚娶，她是最適合幫我的人。

如今，她在老家做縫紉工，只要服裝廠有單子，就加班加點忙不停。

我原本計劃國慶回來，那時先生放假，我們互有照應。

后來，耐不住媽一再慫恿，我便動了心——老家有山有水有泥巴，澄兒會歡呼吧！先生也有意享一點自由，為此，他時常攛掇我買票。

罷了罷了，提前回來吧！

2

我沒想到這次回來會在心境上如此難堪。

澄兒已經能到處跑了，老家的新環境讓他倍感新奇。他常常在門口坡道上跑上跑下，還堅持在雨中漫步。

又恰逢連綿陰雨，他的衣服和鞋子只好一套接一套地換，干的速度實在跟不上，每天都需要吹風機來幫忙。

我們回來的第三天，媽的服裝廠開工了，她的驟然忙碌導致我的時間幾乎全部失控。

雖然對媽的忙碌有所預期。可是，驟然變化的生活方式讓我處處受阻。

比如，找不齊糧油米面；想到地里拔棵小蔥，澄兒也樂顛顛地跟來，若踉蹌中摔一跤，那么一顆小蔥的事情就變成了整理大家身上的泥巴，或需要換衣換鞋，或需要擦洗身體……換的話衣服需要洗，不換的話地板可能面臨重擦……中途孩子或不配合，各種抗拒……一點事情變成無限。

我時常覺得，澄兒是降落凡間的天使，落入人間的精靈。可我不得不承認，有了他后，我的生活大部分由他做主。我可以動腦筋想辦法，但大方向他在掌握。

此外，媽白天不在家，她的離開仿佛隔開了我和村里人大部分的鏈接。

正如電影《暖》的臺詞：“故鄉沒有多少變化，可我已經成了外人”。

這種感覺非常微妙。

我在這里長大，熟悉這里的一切。可是，我從十年前就開始大步遠行，一年一年，讓自己徹底成為村子里又熟悉又陌生的人。

這種距離感在這樣一個古老的村落——祖祖輩輩相識的熟人社會里，實在讓人尷尬至極。

真正的遠不是地理上的距離，而是人的思維和認知的距離。

我和我的村里人，早已心如陌路。

這樣一種內外夾縫中，我不僅要解決澄兒飲食起居的無序，還要應對環境和狀態突變引起的心里失衡。

我只能硬著頭皮，一面調整我倆的生活節奏和狀態，一面應付種種無序導致的慌亂。

在這種應付中，我竟有點后悔歸來。

3

家是什么呢？

為什么這次歸來我會有如此的不適？

我二十八歲，遠行十年……十年后，家變了，我從這里嫁出去和先生組建了新家。新家的意義遠比一個小房子承載的多。

我的新家里，有我用的磨毛的牙刷，有澄兒吃飯用的兒童餐椅，有我讀的書，有他的繪本和玩具……這些，成為如今我們最基本的日常。

原來，家是一種生活方式。

是八點鐘吃早飯，九點鐘洗衣服，十點鐘買菜，下午帶孩子出門找樂，晚上八點洗澡，十二點睡覺。

是牙具擺在墻上的塑料盒子里，梳子在刷牙杯里，洗衣液在洗手臺下的柜門中，晾衣桿和衣架在窗邊的一角。

是吃飯用兒童餐椅，親子閱讀在泡沫板上，我煮飯或收拾房間時，澄兒有花樣繁多的玩具可選，有繪本可讀。

原來，家是什么東西固定放置在什么地方，是一種有序的生活方式。

如此說來，十年間，我從父母的家不斷撤離，撤離到刷牙都需要解封一支新牙刷……

這里確實不再是家了。

4

好友老石常說，故鄉本是他鄉。

老石同我一樣，離家十年，在中國的版圖上，開會般繞著跑。

他要在他鄉尋故鄉。

我亦然。

可是，一次我們通電話，說起吃飯問題，竟不約而同提到：無論在什么地方，腹中饑餓的一霎那，頭腦中只有一種食物涌現，那就是面條。

若那是一碗氤氳著熱氣的燴面，里面交織著牛羊肉，上面浮著密密實實的蔥花和蔥白，那就是饑餓來臨時的人間至味，沒有替代品。

我們這種不約而同的執著讓人沉醉，也讓人恐慌。人間美味無數，可我們竟有這樣的癡迷。

5

故鄉是什么？

是一種烙印吧！

是食物和胃日復一日發生的化學反應，是生成的胃口。

是見過無數“小橋流水人家”后，仍覺得“孤村落日殘霞”最美。

是自己批評吐槽無數，卻仍在外人面前贊美的地方。

6

我知道，當我走后，我還是會懷念這里。

這里的山，這里的河，這里的人，哪怕是村頭墳地里的柳樹，都比別處的多一分嫵媚和風流。

我知道，我和老石，還有其他所有從這里出發的人一樣，在他鄉里尋覓，尋覓錢財，尋覓良人，尋覓后半生的故事，也尋覓故鄉的影子。

這就是我們這代人。

非如此不可。