一個從未見識過鄉土生活的城里人初讀《邊城》，就好比讓一個不諳傳統文化的現代人讀《紅樓夢》，仿佛是進了大觀園一般，陌生，遙遠，卻精彩異常。只不過，后者是以封建時代大家庭的繁復奢華令人嘆為觀止，而前者卻是以淳厚質樸的風土人情叫人眼前一亮。
名為“茶峒”的小山城，繞山岨流的小溪，象征著某種風水的白塔，桃杏花里的沽酒人家，夏天里日光下晾曬的紫布花衣袴，黃泥的墻，烏黑的瓦，吊腳樓里毫無顧忌的男歡女愛，節日里鼓聲如雷的賽船和追趕的鴨子，管了五十年渡船的老人，單純善良的小女孩翠翠，日頭月光下一唱就是三年六個月的情歌......
林林總總，展現給我們的，是一幅傳統中國鄉土式的山野畫卷，當然這只是這座邊陲小城的表象，風物背后，是五味雜陳、綿綿密密的生活，不經意間，總會“有些眼目所難見的人事哀樂，在這小山城河街間，讓一些人嬉喜，也讓一些人皺眉。”
“邊城”到底是一個怎樣的世界呢？單從字面上解釋，就是湘西邊界的一個小山城，所以叫“邊城”，大概是邊境之城的意思吧，說是“城”，在我看，它更像是我們通俗意義上所說的小山村。若談及其內里的深意，沈從文自己就給出了最好的答案。
對沈稍加了解的人都不會不清楚他對于農人和兵士不可言說的感情，因為這些就是他的親人與鄉親，而他筆下的小山城更是他本人生于斯長于斯的地方，他所要描述的，恰恰就是與現代都市生活相對的世界的另一面，那些正直、誠實的人，他們的愛憎與哀樂，那些極其平凡極其偉大的生活，極其美麗又極其瑣碎的性情。
用沈的話說，就是“對于都市中生長教育的讀書人說來，似乎相去太遠”的“無益之業”。為什么這么說呢？因為這個邊城世界，本就不是為“多數人”描述與構建的。只會照搬文學理論、黨同伐異的批評家，分布于人口密集的都市中時間寶貴、追求“不落伍”文學的文藝愛好者或學生，被社會風氣輕易引導的普通讀者大眾，都在這個“多數人”之列，這本書的作者，在動寫作之念的那一刻，就把他們放棄了。
那這本書究竟是為誰而寫？沈說，是那些認識些中國字，置身于文學理論以及說謊造謠消息所達不到的職務上的人，他們關心農村，對其充滿好奇，愿意去了解這個或陌生或熟悉的世界，有一顆寬容、熱忱的心，有最起碼的理性，在閱讀之余思考這些小人物以及這個民族過去的偉大與將來的命運。說到這，沈從文塑造這個世外桃源的目的已經顯而易見了——那就是懷古憂今。
對著作者的標準，我惶恐地給自己歸了歸類，我既不是什么理論家批評家，又不只追求新潮的閱讀潮流，雖然屬于時間寶貴的大學生，好在并不容易被人煽動引導，雖談不上睿智理性足以思考國家民族命運，好在沒有喪失思考的習慣與一顆熱忱的心靈，這樣看來，是有幸讀得上、讀得懂這個故事的吧。
明確了讀者對象和寫作目的之后，再回過頭來細看小說，其實是個很簡單的小故事，渡船老人的孫女翠翠，與船總兩個兒子的愛怨糾葛，以及老人為了孫女幸福在其中的周璇，質樸又瑣碎。
這個小山城，就是費孝通《鄉土中國》里描述的那種傳統的中國鄉土生活，是安靜祥和的熟人社會，有著約定俗成的一套民間規矩，有鄰里鄉親共同敬重的德高望重之人，少有什么金錢和功利的概念。
然而，如今它也面臨著價值觀的沖擊與分化，比如“車路”與“馬路”之分。按茶峒的傳統習俗，男子若想奪得心愛女子的芳心，必要站在那高崖之上，唱上三年六個月的情歌，直到把女子的心唱軟給了回應，這叫“馬路”。車路呢，則是請家長做主，請了媒人正正經經來提親。
大老走的車路，請人向翠翠提親，爺爺卻不知如何作答，因為他不得不關心孫女心里的想法，從小帶大的丫頭，到了情竇初開有小心事的年紀，嬌嬌地不能和爺爺明說，爺爺更是手足無措，只是背地里盡力幫她磨合拉攏，只為孫女幸福。然而人生在世，無可奈何居多，一番好事，幾經波折，老大離開意外身亡成了兩家解不開的疙瘩，翠翠和二老的姻緣也因此耽擱。
直到那個管了五十多年船的老人在風雨交加的夜晚一睡不醒，船跑了，塔塌了，翠翠哭了又哭，直到沒了眼淚，便接過爺爺的渡竿，替他重掌渡船，那個使她夢里把靈魂都浮起的歌聲，卻再不曾出現......
而邊城，這個沈從文筆下的湘西桃源，也成了一曲為質樸自然的鄉土生活唱響的贊歌，是為紀念，也為祭奠。畢竟，如今社會下，這樣的地方恐不多見了，盡管聽起來很殘忍，但似乎，這樣的小鄉村確確實實已經為現代社會所遺棄——而真正的美，恰是被遺棄的世界。
