嘿，我的老頭：
我想用輕松的語氣給你寫點什么，當我的生命也走到盡頭與你重逢的那天，大聲地念給你聽，但如果我太過感傷了，也請你原諒我。
其實，我也不是沒有怪過你，在我一遍又一遍喊你卻再也得不到你微笑著的回應時，我真的很恨你，恨你不要我了，恨你就這樣離開我了。可是我不舍得恨你太久，我想你可能真的累了，真的想好好休息了，這一次我就聽你的吧，畢竟十九年來，都是你聽我的。
我向來是個淚點低的人，每次離家，你避開我，我避開你，似乎已經是我們之間的默契。五月一號的清晨，是我人生中第一次平靜地告訴你:"我要回去了，放假回來看你。"你躺在病床上久久地望著我，那時候我不曾想到，那既是最后一眼。
再回到家，看到的是挽聯，是花圈，是一屋子的悲凄。大家都害怕我會責怪家人們的隱瞞，害怕我會因為接受不了你離世而發瘋，可是我哪里有資格去責怪，我又哪里有力氣去發瘋。那一晚，是我人生中最寧靜的一晚，寧靜到我感覺仿佛這世上只剩下你的遺像與我。
我看著進進出出的人們，我看著他們上香看著他們下跪，我覺得諷刺極了，似乎是在一次又一次告訴我，你已經走了，不會再回來了。我不想哭喊，也不想說話，我真的不需要什么安慰，我只是想安靜地陪著你看這喧囂的世界，就像你從前陪著我一樣。可是哪里有人會懂，是啊，你走了，這世上哪會有人懂我？
我真的可以原諒所有的隱瞞，可以接受這一切善意的謊言，我只是恨自己沒能陪你走完最后一程，沒有和你好好告別，但姐姐告訴我:"我們不必告別，因為爺爺會一直在我們心里，真的，我們不用說再見。"
我在想，是不是這就是人生，總會有不盡人意的時候，總是會有很多離別與苦痛，就像我曾祈求為你承擔病痛，祈求你能在這世上陪我久一些，上天卻始終沒有成全。
朋友安慰我說，總會過去的，時間會減輕痛苦。但其實我真的很害怕有一天我真的不再思念你了，就像媽媽說的:"人不可以沒有牽掛"，如果思念的苦楚能讓我們共度的歲月永遠在我心中鮮活，我愿意永遠承受天人兩隔的苦痛。我可以在被窩里痛哭，但不可以沒有了對你的牽掛。
你走后第一次來到我的夢里，對我說的是:"墊好床墊再睡。"這就是你啊，總是為我擔心，為我考慮一切，總是想把一切最好的給我。
其實我可以接受生老病死是生命常態，也可以原諒家人們對我所有的隱瞞，我只是有些難過，今后每次歸家只能為你上香，只是覺得有點孤單，夜晚再也沒有你站在路口等我。還有就是我覺得很遺憾，你溫柔地待我十九年，可以因為我怕黑而等我睡著后再來給我關燈，記性不好卻總記得每天為我裝好水，每次在我生病時按時提醒我吃藥，不管再晚也會等我回家，而我，卻沒有辦法報答你。
從前我有很多愿望，想帶你去看天安門，想給你買一個泡腳盆，想讓你來看看我的大學，想讓你抱抱我以后的孩子……可是現在，我只有一個愿望，就是希望當我的生命也走到盡頭，能與你重逢。
我現在相信有天堂，相信有靈魂，相信我的心意你都會明了，相信如果我好好生活你會看到，也相信會有來生，更相信我們會重逢。是的，我很迷信，但那只是因為，我真的很想很想你。
我很想問問你為什么不辭而別，我很想告訴你沒有你的生活我有多無助，但或許在我們重逢的那一天，我只想像從前一樣喊你一聲，告訴你我真的很想你。我們已分隔太久，沒有時間可以用來浪費。
如果天涯盡頭再相見，請不要與我告別。
