? ? ?今年五月,外婆過世以后,我開心了一段時間。
? ? ?她纏綿病榻一年有余,吃喝拉撒都被定在床上。兒子兒媳,孫子孫女,輪番照料。
? ? ? ?媽媽最一次后打電話告訴我她或將不久人世的時候,我惡恨恨地說:“以后都不要給我說她的事了!”
? ? ? ?掛了電話,我伏案痛哭……
?大概過了一個月,一天晚上,妹妹來電話,說剛她走。
? ? ? ? 我的心,平靜如水。
? ? ?在一年以前,我要是得知這個消息,不知道會絕望到那種地步。
? ? 這一年多的時間里,我每日每夜的憂心,憂舅舅舅媽照顧不好她,憂她在病床上孤寂無助。
? ? ?如果世界上有一種痛叫做“絞心窩”的話,我想我體會到了。
? ? ? ?一體會就是三百多個日夜。
? ? ? 是的,我真的累了……
?上一次臨走的時候,她意識尚在。我問她,外婆你怕不怕死。
? ? ? ? 她說,想死,就是不知道怎么死得了。
? ? ? ? 那時候我就知道,其實生和死對于她來說已經沒有區別了。
? ? ? ? 可我還是在自私的鼓舞她說,沒事,你會好起來的,到時候我養你,我要帶你去外面看看,你一定要等到那時候。
? ? ? ? 我不知道,她為我努力活了多久,和死神做過多少抵抗。
? ? ? ?但其實,我心里的話是,你要是受不了就走了吧。
? ? ? ? 現在她走了。
? ? ? ?掛了妹妹的電話。我仔細思考了我剛所做的事。
? ? ? ?我是在和室友說笑吧。
? ? ? ?就在外婆與這個世界告別的時候,我絲毫沒有察覺,還是和昨天,和前天,和無數個以前一樣,在和人說笑打趣,過我自己的生活。
? ? ? ?不是說最親的人離世,都會有心靈感應的么?
? ? ? ? ?可她走了,就在剛才,在我哈哈大笑的時候。
? ? ? ? 而我,全然不知。
? ? ? ? 這一次,我沒有哭。和平常一樣,過著平常的日子。
? ? 第二天照樣上課,照樣吃飯,照樣睡覺。
? ? 后來,我笑著對朋友說,外婆走了。
? ? 她們開始是驚訝,轉而悲傷,最后是不知所措。
? ? ? ? 她們之所以不知所措,是對我無法。
? ? ? ?或許,她們覺得我太反常了。
? ? ? ?要是哭也好,她們起碼能遞張紙巾。
? ? ? ?可是我笑了,那能怎么辦 ? ?
? ? ? ?還不如哭出來。
? ? ? ?我不慌不忙,兩天以后再回了家,
? ? ? ?葬禮很熱鬧,我沒去看她。
? ? ? ?我在外婆家附近游蕩。
? ? ? ?游過我們生活過的破舊屋子。
? ? ? ?游過我們勞作過的玉米地。
? ? ? ?游過我們對喊過的山坳。
? ? ? ?游過她給我撿板栗,摘柿子的樹。
? ? ? ?游過我給她放過牛的山坡。
? ? ? ?游過她給我種花生的土地。
? ? ? ?游過我給她趕鴨子的河……
? ? ? ?每個地方,都有她。
? ? ?既然是這樣,我何必去靈堂看她的軀體。
? ?何不去有她靈魂的地方,感受她,看望她。
? ? ? ?于是,我就滿山遍野把她看望了一遍……
? ? ? ?葬禮過后,我的日子過得很舒坦。
? ? ? ?我真開心,替我開心,替她開心。
她走了,帶走了我的憂心,帶走了“絞心窩”的痛。
? ? ? ? 她走了,帶走了她的痛苦,帶走了她的孤寂。
? ? ? ? ?有一晚上,我夢見了她。
? ? ?她沒有了雙腿,面容憔悴,眼里是不堪言語的苦痛。她朝我找手,讓我陪她。
? ? ? ? 可我怕她,我跑了。
? ? ? ? 醒來,是半夜。
? ? ? ? 她是在怪我最后都沒有去看她一眼么?
? ? ? ? 不是,她那么慈愛,是不會我難受的。
? ? ? ? 沒人怪我,別人眼里,我心善孝順。
?我是他們見過的最念情,最孝順的外孫女。
?沒人知道我也曾經厭倦過她的病床,也曾經祈禱過老天把她帶走。
? ? ? ?我是個學生,沒有能力送她去治病。
? ? ? ?我是個外孫,無權決定她的生死。
? ? ? ?我能做什么呢?
? ? ? ?除了祈求,除了祈求……
? ? ? ?有時祈求她生,有時祈求她死。
? ? ? ?有時祈求上帝原諒我的偽善。
? ? ? ?今年五月,她走了以后,我開心了一段時間。