“千根棕萬根桐，兒子兒孫都不得窮”，這是每年正二月里祖父一面栽樹一面所念叨的話。在他栽種的樹中，有棕樹，桐子樹和香椿樹等，他卻獨看好前兩種，以為栽種多了，子孫后代就能免于貧窮。因為那時的棕絲、桐子仍在受重用。記得每年光賣棕絲和桐子都可以得到一筆不小的錢。可惜時代變了，棕絲和桐子早沒什么人要了，山上成堆的桐子只能爛在泥土里，棕絲則緊裹在棕樹上，成為棕樹繼續生長的負擔。最近看到一篇文章是感嘆穿棕手藝人的消失，而鎮上煉桐油的機器也不見好些年了，工人們想必是作了另外的謀算。不想，幾樣樹和幾種人的命運在一個時代里竟如此休戚與共。在祖父的認識里，他已足夠遠慮了，怎奈世事遼闊難測，再美好的用意也終不能遂愿。多年來一直想寫篇題為“千棕萬桐”的文章去追念，只因沒個督促一直沒有進展，要不是近來整理家鄉一帶或幾近消失或仍在延續的飲食習慣，正好談到桐子葉麥粑，恐怕連這樣拂拭拂拭舊事之塵的機會也找不到的。

一個來自貴州的人，差不多就是來自山區了。而在十幾二十年前，通往山區的公路是極不便利的，蜿蜒也就罷了，還狹窄；狹窄也就罷了，還危險；危險也就罷了，有時還中斷。在這樣的情況下，山外人想一嘗山珍野味，基本只能白想了；平等的是，山里人想一嘗生鮮玉食，也基本只能白想。不過種子總是容易攜帶的，尤其那些對環境要求不太苛刻的作物更能拓展它們的境界。比如小麥，原本是北方作物，卻不知什么時候在貴州的山區爭得了一席之地。相比米飯，面條確實帶來很多方便，在農忙時節特別受歡迎。因此很多家里都種了小麥（兒時的家鄉還處于典型的自給自足的農業社會，想吃什么，就得種養什么，所以農作物特別多樣性）。

除了面條，我們還把小麥做成麥湯粑，酸麥麩，以及麥粑和桐子葉麥粑，而至今還想一嘗的是桐子葉麥粑。

初夏屬于很多事物。不止是收小麥的時候，也是嫩油油的桐子葉在風中搖曳的時候。它們本不相關，而勤勞且智慧的農人卻使一道美食——桐子葉麥粑——由此誕生。桐子葉麥粑的制作并不難，只需用桐子葉包著發好的面團蒸熟即可。而這面團的制作也頗樸素，是在面粉里加酵頭和水揉成的，連堿都不用加，所以略帶酸味，但也正好，貴州人嗜酸。喜甜的話可以加糖，印江一帶多加紅糖，因此有紅糖麥粑。至于酵頭的得來，是上天的賜予，并不需要化工廠的支撐。做法也很簡單，只要提前揉一個小小的面團，避光放置半天，面粉里自帶的酵母菌便大肆繁殖。酵母菌一旦多起來，原先的面團就成面酵（酵頭）了。此外別的細菌也在里面活動，制造出部分有機酸，如果不加堿中和，會有點酸味，但對人無害。小時候祖母總會在要吃桐子葉麥粑的頭一天晚上準備酵頭。第二天一早，趁露水未干，我便隨同祖父背著背篼往山上去采桐子葉了。生的桐子葉香味近無，只有使勁去聞，才能聞到一點青香。可一旦入了甑，待氣一上，便是從院子外路過，也知道這戶人家又在蒸桐子葉麥粑了。

以葉包食實為常事，眾所熟知的粽子如此，流行于廣東地區的荷葉飯也是如此。只是對一個生自曾經“千棕萬桐”之家的人來說，他會格外懷念桐子葉麥粑罷了。