一個月不到，我視力所及的范圍內，出了四起生命隕落事故，而我，還是一個輕易不抬眼看世界的人。不是我太過冷漠，實在是這世界這生活太讓人無奈，而這，還是生活在一個和平的國家。

首先是我同事的父親，一輩子為廚師，烹飪人間美味，不知道給多少人帶去舌尖上的享受，而在一個夏末秋初的夜里，卻被心梗奪取生命，走時，親人就在隔壁房間，他卻無力呼喚，只能硬生生痛死或憋死。

時年七十三歲。

其次是我同事的老公，好端端的一個人，不過人到中年，卻遭遇了不可挽回的病痛。我不知道白肺的緣起，我只是聽說在這次疫情反復中，出現了一些白肺病人。我們曾為那些在疫情放開中逝去的老人們數量之多之大而感到震驚，對比之下，才發現我們那時候的動情其實不過是觀看影視劇感同身受的動情，那不過是不痛不癢的共情罷了。完全比不得對這人到中年遭遇疫情尾巴而故去的人的痛，而即便如此，也不過是觀感之痛。

接下來是我的一名學生的突然離世，他是我三十年前走上工作崗位第一年帶的學生。那天聽說他離世了，是在路邊餐館喝酒后出去打個電話，結果被撞死在餐館門口的路上。留下一對兒還在上學的兒女，大的尚在高三嘟復讀階段。

那個時候的他又瘦又小，身高就像一名剛上小學一二年級的孩子，但其淘氣頑劣程度卻不敢用一二年級的小學生去比，多年后，我才意識到，那完全是個體的生存環境所造就的，并非他本人所愿。我記得非常清楚的一個鏡頭是，一位年輕的、完全沒有工作經驗的女教師拿了一把掃帚，用了憤怒的表情和威嚇的氣場，去教訓一排三五個不肯寫作業的初一學生，其中一個在屁股上挨了一記掃帚把后，竟然說，不疼！那就是他。

畢業后第一次見他時，他正騎著一輛郵局的送報摩托，仍然是很瘦，但卻長高了很多。聽說他是接了他在鄉郵政所送報的父親的班，后來，再從別人嘴里聽到他的名字時，是他混得正風生水起時，雖不至呼風喚雨，卻也是一個小村落里特別能折騰的人，干了什么具體的實業不知，但絕不肯安分守己地務農。

第三次聽到他的事時，卻已經是個冤死的鬼了。沒人知道他那天為什么要去黑夜的路邊打電話，打給誰，只知道那黑暗要了他的命。這個時候再說起他，人們說的是，他是能折騰，卻也欠了一屁股債，如今撂下這個爛攤子。

這第四位，是剛剛發生的我同事的父親，突感身體不適，大汗淋漓，于是趕緊撥通女兒的電話，女兒在鄉中上班，平日里都是她在照料父母起居和家里大小事宜。雖然女兒單位離家只有五六分鐘的路，但等女兒回到家，撥通120，還是沒能挽回老人的命。

在一個月內，發生了這么多起人命事故，一位死于白肺，兩位心梗，一位交通事故，這與我平日里所聽說到的那些人命事故給我的感覺絕不相同，這個世間，所有事件給人的感受，只取決于事件當事人與感受者之間的聯系是直接的，間接的，還是根本沒有交匯點的。

有時候想想，這世間，什么才是大事？

所謂大事，就是健康，安好。