by瑪麗?奧利弗
她給我寄來藍松鴉，霜，
星星，以及此刻正升起在貧瘠山巔的
秋月的消息。
她輕描淡寫地提及寒冷，痛苦，
并羅列出已經失去的事物。
讀到這里，我的生活顯得艱難而緩慢，
我讀到生機勃勃的瓜
堆在門邊，籃子里
裝滿茴香，迷迭香和蒔蘿，
而所有無法被采集，或隱藏在葉子中的
那些，她只能任其變黑并落下。
讀到這里，我的生活顯得艱難而陌生，
我讀到她的興奮，每當
星星升起，霜降下，藍松鴉唱起歌。
荒蕪的歲月
沒有改變她聰明而熱情的心；
她知道人們總是規劃
自己的生活，卻難以如愿。
如果她哭泣，她不會告訴我。
我撫摸著她的名字；
我疊好信，站起來，
傾倒信封，從里面飄出了
玻璃苣，忍冬，蕓香的碎片。
