天堂的明信片

深冬的寒風裹著細雪，小陳把電動車停在"夏記餛飩"門口時，睫毛上已經結了一層冰晶。

"今天有六個包裹。"林夏掀開厚重的棉簾，白霧隨著她的動作涌出來，撲在小陳凍紅的臉上。她今天穿了件鵝黃色毛衣，襯得眼角的淚痣格外鮮活。

小陳低頭核對單號，余光瞥見玻璃窗上凝結的冰花。這是今年冬天第七次寒潮，也是他給林夏送快遞的第189天。從盛夏到寒冬，那些貼著"廚具配件""定制餐具"標簽的紙箱，成了連接他們的唯一紐帶。

"喝點熱水暖暖。"林夏遞過來一杯熱氣騰騰的杯子，杯壁上印著褪色的牡丹花。小陳的手指碰到杯柄時，林夏的指尖微微蜷縮，像被燙著似的縮回圍裙兜里。

這樣的場景每天都在上演著。小陳記得七月暴雨那天，林夏硬塞給他一把透明雨傘；十月大風刮倒店招時，他半夜偷偷來修理鐵架；上周積雪堵住店門，他趕在清晨掃出一條小路——抬頭時發現窗臺上放著一杯溫熱的豆漿。

臘月廿三那天，小陳照例在快遞單上簽下工整的"陳"字。

林夏忽然按住紙箱："明天...還能見到你吧？"她的指甲泛著青白，像冬日里未開放的玉蘭，她預言又止。。。。。。

"全年無休。"小陳晃了晃手機，屏保是張偷拍的照片：是晨霧中的餛飩店，心里隱隱覺得不安。等自己條件好點，一定向她表白。

第二天小陳沒收到夏記餛飩的派件通知。

第三天也是，當他第四次空車駛過街角時，"店面轉讓"的紅紙正在寒風中嘩啦作響。

"她凌晨搬走的。"小陳忐忑不安地到隔壁的五金店打探消息，沒想到老板遞來一個保溫杯，像等了他很久。

"這是她讓我轉交給你的，多可惜的一個姑娘"老板不由得嘆口氣。

小陳接過保溫杯，杯底貼著張泛黃的紙，市醫院診斷報告日期赫然印著"三年前"。

春分那天，小陳收到一個退回的包裹。寄件人地址寫著"天堂路102號"，拆開是99張未寄出的明信片，最后一張背面有淡褐色水痕：

"保溫杯里有我攢了三年的止痛藥，每次疼得握不住搟面杖時就放一粒。現在用不上了，我一直有一個心愿，想和愛的人一起看海上日出日落，你能替我看看海嗎？"

小陳擰開杯蓋，五顏六色的膠囊隨著咸澀的海風飄散如星，仿佛看到海浪在遠處翻涌。

潮聲中似乎傳來瓷勺碰碗的輕響，叮咚，叮咚，像極了那年冬至，他隔著棉簾聽見她哼歌時碗碟碰撞的聲音