設想某一天出于某種原因，你不得不去一個沒電，也沒有電視機、電腦、手機，甚至一切現(xiàn)代電器都沒有的地方待上一年，除了簡單的日常生活用品，你還想帶些什么呢？以前我會毫不猶豫的想到，帶很多的書，越多越好。現(xiàn)在，我的答案是：書帶三五本即可，不過一定不能少了一些能寫作的稿紙。對了，還有最關鍵的寫字用的筆。
前幾天和好友聊天，談到兩個月前上的寫作課，她就一直問我：“讀書不是挺好的嗎？你為什么還要寫作？”我當時只開玩笑的說著：讀書是很好，但只是在學習和分享別人的知識和經驗。而寫作則是一種創(chuàng)造活動，我們可以利用我們創(chuàng)作的作品影響別人，影響生命，從而實現(xiàn)我們自身的生命價值。”
雖然這只是我即興的回答，其實也是我學習寫作的初衷。然而這個問題在我的大腦中一直縈繞著。我吃飯時，洗澡時，走路時，跑步時，總會不自覺的想到它。進而也開始一遍遍的問自己，到底為什么要寫作。
不少人都有記日記的習慣。我記得讀到小學四年級開始到初中畢業(yè)的幾年里，我們當時有一項作業(yè)就是寫日記，當然是要求一天寫一篇。剛開始，我還會饒有興趣的把自己的見聞，感受，想法一五一十的寫下來。后來，隨著其它課業(yè)的加重，以及考試的壓力，日記也就真的成了“作業(yè)”，成了從一些書，報紙，期刊上摘抄、拼湊的敷衍老師的作業(yè)。再到上了高中，大學，沒了這項作業(yè)，不過記日記的習慣勉強保留了下來。從此開始，也算與寫作結緣了。后來盡管做不到每天都記，一到兩周，總會寫點什么。讀了研究生，一到兩個月寫一些類似感想與收獲的東西已是一件奢侈的事情。過去這些年，盡管也斷斷續(xù)續(xù)在寫東西，多數(shù)只是在對生活不如意的牢騷與抱怨，或者是無病呻吟的情緒宣泄而已，而非真正意義上的寫作。
在《寫作風格的意識》里，平克說到寫作——尤其是古典風格的寫作——的核心是呈現(xiàn)，即與讀者平等地展開對話。這種呈現(xiàn)需要的是視覺化的表達，作者要用筆下的文字帶讀者看一遍作者的世界。這種古典風格的文章為能為讀者打開一扇窗，而不是作者獨自表演深奧的專業(yè)知識、官樣文章、法律文風、或道德訓誡。
寫作的目的是呈現(xiàn)，動機是呈現(xiàn)不偏不倚的真相。當語言和真相連成一線，寫作就成功了；而成功的證據在于清晰和簡單。
如今再回頭看當年寫的那些文字，只覺得，自己辜負了昔日的青春時光，也辜負了那些從心頭，指尖流淌出的意象，辜負了本該充實飽滿的生活。
坦白講，在此之前，我讀書從來不會留意作者的文章寫的邏輯是否清晰，用詞是否簡單準確，文筆是否簡潔優(yōu)美，故事是否有吸引力。我也從來沒想過作家這個字眼能和自己有什么關系。直到去年畢業(yè)并參加工作后，尤其是讀了開智作家部落書單后，我開始認識到寫作的重要性——是真正的寫作，而非僅僅是日記，或碎片化的感想，明白了我們讀到的文章在邏輯，文采，故事方面都是有高下不同。好的文章，讀起來如春風拂面，沁人心脾，差的則晦澀難懂，讀的人昏昏欲睡。
同時我也明白了寫作是一門手藝，是可以通過慢慢的積累，刻意練習，逐步提高的。當然我并不否認才華和天賦在這里面的分量，但是對于真正熱愛寫作，想要寫作的人來說，有了更好，沒有也會寫下去的。即使如史蒂芬·金、村上春樹，阿西莫夫這樣的文壇巨匠，也莫不是獨坐案前，日復一日，才將那些經典呈現(xiàn)到讀者的眼前。
新手在行動前，總會反復問自己：
我到底為什么要做這件事情?
我也不例外，記得在加入開智作家部落之前我一直糾結，要不要開始學習寫作，能寫好嗎？然而我們的能力品格都是在做一些具體事情中實實在在鍛煉和培養(yǎng)出來的，而不是僅憑思考就能獲得這樣的能力，再去做這件事情。當我耐下心來，開始一本一章，一句一字地讀作家部落的推薦書單——從宇文所安到艾柯，從卡爾維諾到村上春樹，再從羅伯特·麥基到納博科夫——并嘗試一張一張的寫卡片時，我重新真正認識了寫作這個老朋友。
當手卷中一行行鉛字，從我們眼前淌過，紙張背后作者的獨特個性與氣質開始在我眼前浮現(xiàn)出來…灑脫如宇文所安、睿智如艾柯、深刻如卡爾維諾、堅韌如村上春樹，讀書的過程，仿佛是一場寫作之旅的探索，這些長者們把他們的創(chuàng)作思路，寫作方法，對文學的看法，對小說的理解，對寫作的思考向我娓娓道來。這些慢慢也讓自己對寫作的認識不僅僅停留在技藝和表達的層面，而寫作——這門亙古至今的手藝——也承載了人類演化發(fā)展中無數(shù)的文明與故事。它是如此偉大，如此神圣。正如經歷過馬拉松跑步的傷痛，才會對跑步有所敬畏；對寫作從那些時刻起，我同樣充滿了敬畏。誠如史蒂芬·金在自己的創(chuàng)作生涯回憶錄《寫作這回事》中最后送給每位讀者的那張?zhí)卦S證：
你可以寫，你該去寫，而且如果你足夠勇敢，開始寫了，你要堅持寫下去。寫作，跟其它的藝術創(chuàng)作一樣，是神奇的生命之水。這水免費，所以暢飲吧。
卡爾維諾在《為什么讀經典》中寫到：
當代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠是一個脈絡，我們必須置身其中,才能夠顧后或瞻前。
讀到這里，我想到了過去的自己。我過去在很長一段時間內一直很鄙視這個社會的平庸，周圍人的庸碌，也憎惡自己的庸俗與懶惰。總在仰望歷史上那些圣人、牛人——比如蘇格拉底，孔子，曾國藩，富蘭克林——想像著他們過著充實高效，崇高偉大，有意義的生活，才作出了那些偉大的事情，創(chuàng)造出那些經典的作品。同時厭惡深陷在世俗的瑣碎雜事中的自己，每日付出時間和精力最多的還是自己不喜歡的工作，而想做的事情又不愿去學習，去改變，去積累，最終帶來的只是一味的悲觀、焦慮，進而喪失一切行動能力，逃避與人接觸，逃離社會，生活在自己幻想的電影的世界里。
讀完這段話才略有所悟：每個人無論從事什么職業(yè)——國家總統(tǒng)，公司CEO，校長，作家，項目經理，工程師，工人，導演，演員，思想家，教育家，政治家——都首先需要將自己置身在他所處的時代以及社會格局中，在面對瑣碎繁雜的日常生活，家庭，工作的同時以自己的方式去和自己所處的社會、時代建立聯(lián)結。然后他再環(huán)顧四周，向后看看，向前看看，看看自己的能力、位置，如果運氣好，說不定可以向前多邁兩步，從而比同時代的身邊人做出更有意義的事情，然而這樣的人少之又少，絕大部分的人還是會在庸常的生活里庸庸碌碌忙完自己的一生。然而首先每個人都必須置身其中，以自己的方式去和這個世界建立連接，其他的才至少有可能。
那么我們要如何與這個世界建立連接呢，在我看來，寫作是個絕佳的途徑。作家們通過寫作，可以構造一個抽離于現(xiàn)實世界的二次元世界，他可以在這兩個世界中來回穿梭。在現(xiàn)實世界中工作生活的同時，去觀察思考現(xiàn)實生活中的一切，然后以文字的形式在另一個世界中提出拒絕或批評。偉大的作家——比如福樓拜，托爾斯泰——莫不如此。
寫作的同時再兼一份每周四十小時的工作是有可能的。成千上萬的人都這么干過。據我所知，大多數(shù)作家在成為職業(yè)作家之前，都是這么干的。村上春樹在正式發(fā)表他的第一部小說《且聽風吟》之前，一直是開酒吧的，這部小說也是他在每天結束店里的工作后，深夜坐在廚房的飯桌前寫成的。斯蒂芬·金的寫作之路同樣充滿坎坷。中學時代，他就開始創(chuàng)作，并向雜志投稿，作品卻一直不為人們看好。后來大學畢業(yè)，盡管拿到文學學士學位，依然找不到教職工作。迫于生計，史蒂芬·金只能去新富蘭克林的洗衣房工作。然而如果沒有這段經歷，我們也就看不到他在《寫作這回事》中將無趣苦悶的洗衣房工作描寫的趣味盎然。也正是在洗衣房里，他構思出了《魔女嘉麗》，這是他首部正式出版的小說。
Paul Graham 在 《如何寫作》中曾寫到：
寫作不僅交流想法，更催生想法。但大部分人，終其一生都不能意識到好的寫作竟如此重要。如果你不善寫作，也不愛寫作，那么，你在余生將與貧瘠思想為伍，錯過經由寫作帶來的新世界。
我們熟知的曾國藩，被譽為晚清“中興第一名臣”。他一生勤儉廉勞，修身律己，不但在官場上獲得了巨大的成功，對清王朝的政治、軍事、文化、經濟等方面都產生了深遠的影響。更是集理學家、政治家、書法家、文學家于一身。
然而當年，三十歲出頭的曾國藩也曾陷入思想混亂之中，迷茫不知所措，不知道未來的路走向何方。他時而想成為一名作家，專攻辭章之學；時而想成為一名經世之才，專攻經濟。還想成為一名歷史學家，專攻考據。直到得到當時的湖南大儒唐鑒的點撥，才有了晚清“中興第一名臣”的曾國藩。
而唐鑒就對曾國藩建言道：
「為學只三門，曰義理、曰考核、曰辭章。考核之事，多求粗而遺精，管窺而蠡測。文章之事，非精于義理者不能至。經濟之學，亦在義理之內。」
至此之后，曾國藩修身律己，不但修德進官，在文學方面造詣同樣精深，先后著有《求闕齋文集》、《詩集》、《讀書錄》、《日記》、《奏議》、《家書》、《家訓》及《經史百家雜鈔》、《十八家詩鈔》等，不下百數(shù)十卷，傳于世。其中的《曾國藩家書》是曾國藩的書信集行文從容鎮(zhèn)定，形式自由，隨想而到，揮筆自如，在平淡家常中蘊育真知良言。
曾國藩以文明道，借寫作洗心養(yǎng)氣，方成大家。由此可見，寫作不是作家的特權，即使平常如你我，面對生活，對付工作，歷經世事，寫作無疑是記錄和反省自我，獲得快速成長的最佳的途徑。正如陽老師在認知寫作課上所言：
寫作是人類給自己發(fā)明的大時間周期的最小行動。寫作是洗心養(yǎng)氣的學問，關乎自我修煉，文成可安身，可立命，可治學，可經世致用。
而今而立之年，書生氣猶存，依然會在馬拉松的賽道上挑戰(zhàn)自我，偶爾在光影的世界里體驗別樣的生命世界，曾在科研的世界里探索過真理，還在書籍的世界里尋找著智慧的溪流。在年輕的時候，盡力讓自己有多重身份，這樣我們在某個身份上獲得的壓力最終會通過其他身份對沖掉，使我們的生活壓力和工作壓力得以緩解，生命也會興趣盎然，豐富多彩。但我知道，有這些身份還不夠，甚至這些都不是最重要的，我需要開始寫作，不只是為記錄，反省自我，助力成長。是為創(chuàng)造，為安身，為立命，為治學，是為經世致用。
我們寫作，不是因為好玩，而是因為我們是人類的一分子。而人類是有創(chuàng)造力，富于激情的。醫(yī)學、經濟、法律、科學，工程這些都是崇高的追求，足以支撐我們的一生。但寫作，在寫作中找尋自我，在寫作中探索世界，在寫作中創(chuàng)造，才是我們活著的意義。
