有一次我問你，你覺得我們之間有友誼嗎，我覺得是有的。

后來在好多個晚上我反復思考這個問題，你來救我是出于友誼嗎，在深夜里交談是出于友誼嗎，我想是的，但對我來說又不是的。在某些時刻想與你會面的心情不是出于友誼，在工作日的夜里陪你聊到天光發白也不是出于友誼。你愛宇宙，難以捕捉，我說愛你毫不夸張。你愛宇宙，愛趣味，愛凌晨兩點半的炒面，唯獨不愛我。我太知道你了，我曾也是趣味的一種，但也只是趣味的一種，人類的身份附帶了許多負面的標簽，有時我變成負擔的一種，有時我變成一段難以具象的電波。

我們之間有友誼嗎，你說是有的。你也為我做過一些事情，也花費心思送我禮物，也送過我回宿舍。

但友誼是什么呢，友誼是無需花費精力的關懷，友誼是撞見爽約后的你同別人飲酒時毫不在意的輕松，友誼是我的朋友可以歡聲笑語地送我回家，也可以在路邊揮別。

在無數個晚上我被這個問題困擾，如果我不愛你，我們可以談論友誼嗎。如果你沒有過六十秒的喜歡我，我們可以談論友誼嗎。

直到有一天我們閑聊八卦，你說你的事不必同我講。我知道我們之間的交流絕對不是友誼。

我也沒有想過兩年過去了，我還是會有坐在街邊痛哭的一天。，我又回到兩年前第一次失望的晚秋，沒有絲毫長進。

天旋地轉，我在海上漂流，向你呼救。無線電里，你說你不會來了。我收起船上的帆，風暴如期而至。

我們之間有友誼嗎，其實是沒有的。