今天去看望一位獨居的老婆婆。從市里出發坐大巴車，沿著市周邊的山路，穿過隧道，大約花了一個小時，我們到了縣里。下了大巴后，我們又坐了一個順風車，半個小時左右，終于到了石頭村。
我們在村口的橋邊下車，步行過了橋，上了曲曲折折的山路。已是初冬，只容一人行走的坡路碎石散布，路兩旁是稀稀落落的枯草。放眼四周，高低起伏的山脈在冬日的映照下竟顯蒼涼。
我們兜兜轉轉，終于來到一處安靜的老院，推開柴扉，進了散磚鋪就的小院。一排磚屋坐在面前，聽得一間屋子有響動，我們走過去。那門半舊不新，旁邊墻上貼了一塊發著暗光的牌子，上面寫著一行字：危房改造項目。
用手輕輕一推門，屋子里的光景便映入眼簾。
老婆婆正坐在一張看不清顏色的木桌前，拿著筷子抱著碗，正在吃午飯。一塊餅干澆水化開，就是一頓飯。
看到我們進了屋，老婆婆竟然沒有驚訝，但她已經不認識我們這些曾經在她身畔繞膝嬉戲的孩子。
她輕輕放下碗筷，盡力保持著自己的淡定和從容?？墒俏覀兏降剿亩险f出那幾個她熟悉的名字時，我明顯看到了她眼底的激動和開心。
時隔四年，我再次見到了她。她已經不認識我，但她的眼底閃著淚花，她說：“我四歲沒了爹，五歲沒了娘，六歲到了外公家，哪知外婆是后媽，愣是把我送到別人家，我七歲開始做長工做苦力……”她的淚快要掉下來。
這些話我曾聽她說過很多次，雖然旁邊的人讓我不必在意，可是每次我都聽得難過，每次我都想認真感受她的那些苦難。在那遙遠的動亂年代，她成了孤兒，在批斗中左耳朵被打聾，婚姻中又遇人不淑，好不容易把五個兒女拉扯大，自己卻已邁入唏噓之年。那些曾經過往的苦難，變成了兒孫耳朵起繭的嘮叨。
90歲的她獨居在這安靜的老院，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人提水，一個人鏟炭泥。床上落滿歲月的灰塵，窗戶上映出點點過往的回憶，她一個人靜靜地回想自己的一生。
90歲的她獨居在這安靜的小院，早上她在安靜的陽光中醒來，也許有不知名的小鳥剛好落在院子角落的棗樹枝上，她聽著清脆的鳥鳴，可有不知今夕是何年；在飯后，她可能會走出小屋，撿起落在地上同樣孤單的棗，吹吹上面沾著的泥土，再把它放在窗臺下的竹籃里。
整個屋子外，整個院子中，都落了厚厚的一層灰。
我們帶給她一袋雞蛋，兩袋豆奶粉，陪她說說話，給她把水桶打滿水，給她把泥炭桶和好泥。
得知我們要走了，她一臉失落，“留下一個人來陪我吧！”她不停地重復著這句話。
我們出了屋門，出了院門，上了曲折的山路；她在后面緊緊跟著，跟著我們出了屋門，出了院門，甚至跟著上了曲折的山路。
山路曲折又陡峭，走得人的腳生疼，就像身后緊跟著的她的那顆心。
我們狠心漸漸加快了步伐，終于把她甩開一段距離，可她踉踉蹌蹌的身影仍然不肯留步，一步一顫巍，就像我此時的心跳。
走到村口的橋上時，我再回望，已經看不到她的身影了。我終于忍不住滾下淚，我們終于甩開了她的羈絆，她也終于失落了她這一生的牽絆。
