陳士凱老師離開我們近二十年。這么多年雖然沒有舉行特別的悼念儀式表達對老師的追思，但在教室里、講臺上和學生交流時，老師的音容笑貌會不自覺地在腦海中浮現。雖不真實，但顯得是那樣清晰。
陳老師是一名民辦教師，不到一米六的個子，田字格臉上一雙大而有神的眼睛，再配上被捯飭的整齊的頭發，給人一種特精神的感覺。從宗族關系上派，陳老師是我的兄長，加之又是住在一個生產隊，所以我和老師的關系要比其他同學近了一層。
????老師是從三年級開始教我數學的，一直到小學畢業。盡管是民師，但畢竟有老私塾教育積累的家底，所以在教學方面除了能夠得心應手地處理教材，他還有自己的絕活把枯燥的知識教得生動有趣。就是從那時起，我開始對數學產生濃厚的興趣，并在以后的學習生活中成為我引以為傲的學科。歲月的利刃無情地削去許多美好的記憶，但陳老師上第一節課的情景依然歷歷在目。
????上課鈴響過，在眾人期盼中?，一位中年矮個教師踱著方步走進教室。看到這樣的老師，不懂得掩飾自己情緒的孩子把失望的情緒毫無保留地寫在臉上。見此情景，職業的敏感讓老師明白了同學們的真實想法。這時候只見老師不緊不慢的把書本放到講臺上，然后以標準的男中音，用家鄉話和學生們聊了起來。“聽說你們班是藏龍臥虎之地，有幾個數學天才，所以接你們的數學，我是壓力山大。”簡單的開場，把同學們逗得哄堂大笑。“老師最近遇到一道數學難題，看看哪位天才幫我解決掉？”聽到這話，同學們興奮起來。“一只青蛙在離地面兩米的枯井呆膩了，想到外面欣賞美麗的風景，于是就以每次十厘米的距離往上跳，你們幫青蛙算算，看它跳多少次就可以實現夢想？”話音剛落，同學們就迫不及待的演算起來。時間不長，大家就爭先恐后地展示自己的答案，結果是全班覆沒。看到這樣的結果，老師只好無奈地嘆嘆氣把頭搖。“數學是運算和推理的學科，但也是用來解決生活問題的。不錯，在平地上青蛙可以按照你們的結果跳出來，可是在垂直的井里情況還是這樣嗎？”一席話，讓同學們茅塞頓開，隨之注視老師的眼神也悄然發生了改變。也就是從那時開始，原來枯燥乏味的數字運算、抽象復雜的幾何圖形經過老師的改編和精心設計變得生動、形象且有趣起來，而輕松地學，快樂地玩也成為數學學習的主色調。
????在學習數學的潛質被陳老師激發出來之后，我們班的數學成績在平行班前三甲中始終有一席之地。可是，就在懷揣朦朧的夢想前行的時候，我卻面臨著輟學的窘境。當時，農村的現實是思想落后、經濟蕭條。雖然實行了聯產承包責任制，但長時間淤積的窮困頑疾不可能在短時間根除。而和其他家庭相比，我家更是舉步維艱。因為家里微薄的收入除了維持家庭的開支，還要供養三個孩子上學。隨著父母年事已高，身體一日不如一日，他們已經無法承受巨大的經濟壓力。權衡再三，父母決定讓我在家幫著看放牲口變賣，以補貼家用（因為兩個哥哥正處在關鍵學段）。不服、委屈改變不了現實。從此，我只能以鵝鴨牛羊為伴。新學期開學已經一個星期，看著同伴們高高興興地往返于家校之間，我的內心像打翻了五味瓶。畢竟是孩子，關鍵時頑劣的天性還是激活了靈感。一天早晨像往常一樣，我牽著牛走出家門，不過和平時相比手里多拿了一條長長的繩子。到了寬闊的、家人看不到的地帶，我把牛拴住也擠進了上學的大軍。來到學校，我膽怯地走到陳老師的辦公桌前。當時他正在批改作業，見我站在面前，他著實吃了一驚。“陳老師，我娘說家里的錢用去買農藥化肥了，沒有交學費的，她讓我來找您，看能不能先幫著把書給領一下，等變賣東西有錢了盡早還給你。”我也不知道哪來的勇氣，用幾乎只有自己能聽到的聲音把事先編好的話一口氣說了出來，說完后感覺臉上有灼傷之感。聽完話，我明顯感到老師的猶豫和為難。按照學校的規定，誰給學生擔保必須先拿自己的工資墊付。而對于一位民師來說，家庭的日常開支都依靠少得可憐的工資，如果有額外的支出，就意味著全家的日子過得將更加拮據。這時只見老師點燃一支煙，連抽了幾口。沉思了一會兒抬起頭對我說：“你先去教室。”懷著不安，我擠在了同學的座位上。預備鈴響過，同學們都打開書本等待老師來上課，而我除了擔心和害怕，什么也沒有。第二遍鈴聲響過一段時間后，只見陳老師捧著一摞書匆匆走進了教室，徑直走到我的面前放下，二話沒說徑直走上講臺開始了“龜兔賽跑”行程問題的教學。
????一個細雨飄飄的午放，因為沒有帶雨具，所以只能任由雨打風吹了。正不顧一切往前沖時，打著傘踩著泥濘艱難前行的陳老師出現在前面。怕被老師看到狼狽相，本不打算和他打招呼就沖過去。可沒跑多遠，被老師喊住了。“這么大的雨，跑到家不被淋透了，我們一起湊合一下吧。”聽到這，我也不好意思拒絕，就躲在了老師的傘下。“長大了，可以自己做主了。那天書領回家，大人沒有打罵你嗎？”聽到老師突然的問話，如果有地裂我當時真的想鉆進去。紙包不住火，原來老師早知道這件事，只不過沒有點破而已。“想上學是好事。你也看到家庭的困難，好不容易有這樣的機會，一定要爭氣。”一路上，老師和我聊了很多，而我除了“嗯”，就是點頭。不可否認，如果不是老師成全了我美麗謊言編制的理由和夢想，現在的自己不可能站在講臺上，也許成為千千萬萬靠出賣勞動力為生的打工族中的一員。
????白駒過隙，轉眼到了畢業季。因為當時小升初實行的是統考選拔制，如果考不上，學校的大門只能向你關閉，所以對畢業班的師生來說壓力還是很大的。依我的成績，如果沒有什么意外考上初中是沒有問題的。正是這樣，小孩子吊兒郎當的天性又開始暴露出來。巧合的是，當時陳老師的親侄子和我是一個班，他當時是班級“四大金剛”之首。這樣，班級里自然分成了學習派和混世派，而且兩派之間是摩擦不斷。日積月累，在即將畢業的時候，以老師侄子為首的混世派和以我為首的學習派之間爆發了大規模的“戰爭”，其影響之惡劣可說在建校史上是史無前例的。擒“賊”先擒“王”，兩個“首領”被請到了老師的辦公桌前。畢恭畢敬地站在那里，看著老師一言不發一支接著一支抽著煙。二十分鐘后，只見老師把目光從一小堆煙蒂中移向我們，以一種到現在我還沒有完全讀懂的眼神注視著我們，然后用極低沉的語調說：“你們回去好好想想。”一堆煙蒂，一個讀不懂的眼神，一句簡單卻意味深長的話，從此定格在腦海中，成為永久的記憶。
時間永是流逝，教苑依舊太平。二十年風雨的洗禮沖淡了許多，但和老師相伴三年留下的點滴卻歷久彌清。如今已經在講臺上站了二十載的自己，除了感恩老師在我“危難”時的一提，就是在工作中嘗試著去讀懂老師在特定時期定格的語言、動作和眼神。（文/陳士同 ?安徽省霍邱中學 ??237400 13856415316）
