今天是世界讀書日。
對于愛讀書的人來說，這只是個和昨天、明天一樣的平凡日子，不知道為什么我卻莫名生出許多感慨。
在我無限渴望讀書的年紀，我無書可讀或有書不能讀；在我可以自己作主的年紀，我要么沒空讀要么沒閑情讀；而今于我而言有書又有閑，卻已眼花不太適合讀紙質書了。
想起小時候，這個小指的是6到16歲，是我最最渴望讀書的年紀。
從什么時候起父親買回一本又一本的連環畫，這是我們最初接觸到的課外書，也是唯一的課外書。
起先還不認識字就看圖會意。好在文革時期的連環畫傾向明顯，好人壞人一目了然。好人要么高大要么英武要么慈祥要么善良，不論男女老幼都由內而外地透出一股子凜然正氣。壞人就不一樣了，要么矮小要么丑陋要么猥瑣要么狠毒，賊眉鼠眼東張西望，一看就不像好人。
《雞毛信》應該是我最早看過的小人書了，雞毛信的失而復得，海娃的機智勇敢在我幼小的心靈里留下極為深刻的印象。《劉胡蘭》《董存瑞》《黃繼光》《邱少云》《羅盛教》《歐陽海》《雷鋒》等等等等，我性格中的正直善良有責任敢擔當的品格很大程度上都是從這些小人書里英雄人物身上學來的。
從不認識字到認識幾個字到完全能讀懂小人書，有好幾年我們是靠了這些小人書的陪伴，讓一個個貧瘠的日子變得充實，讓空虛的生命逐漸變得豐盈。
稍大一點，除了課本我們就再沒有別的書可看了。因為父親不買，因為要學習，因為要做家務。
也許在父親看來，看小說是浪費時間是不務正業，他不允許。在父親的嚴密封鎖下，我們只有偷偷地借來偷偷地看。
燒火做飯的時候我把書藏在柴草下面，鍋膛門口有一堆草是不燒的，專門用來藏書。我看書時很小心的，一邊燒火一邊聽著外面，一有動靜就裝著專心干活。可能是太專注了，父親端著一把大剪刀（父親是裁縫，父母的工作地點在家里）走過來，我竟沒發現。那是一本《青春之歌》，林道靜的成長歷程讓我感嘆佩服，便忘乎所以了。父親大喝一聲：再看幫你塞到鍋膛里。我趕緊放下書，一心燒火。
我怕父親真把我的書燒了，那是我費了多少心思跟同學借來的，兩天只借兩天。我把書轉移到了廁所。七十年代農村的廁所不知你能不能想象它的樣子，反正總有一堆草什么的，我就塞在哪里，上廁所的時候偷看。哪知道在廁所的時間長了，還是被父母覺察出來。父親走到外面大聲喊，“某某”，這是在叫我，“你掉茅坑里啦”。于是一面答應一面把書藏好，出來。
兩天時間，我上課看下課看走路看，但還是來不及，只好帶回家干活時偷著看。
遺憾的是那本《青春之歌》在我的幾度輾轉中弄丟了，賠了人家多少笑臉和好話都不記得了。最后是怎么收場的我也忘了。
另一部長篇小說《第二次握手》我們是排隊看完的，怎么排？你懂的。
《敵后武工隊》《林海雪原》《烈火金剛》《紅巖》《紅石口》也都是在這樣的躲躲藏藏偷偷摸摸中看完的。
高中畢業我回家當了農民，那是1980年我16歲。大姐在村里做了青年書記、民兵營長，我去村部看到《青年一代》，借了幾本偷偷帶回家，夜深人靜時偷偷捻亮煤油燈偷偷看。我常常恨不能把煤油燈裹到被子里，這樣就不怕父母起夜時看到了。雖然膽戰心驚，但一想到有一本書藏在那兒，就有了無限的期待，生活因期待而變得無限美好。
弟弟上初中時迷上了小說，他常常躲在被窩里偷看。記得有一回他看《說岳全傳》被父親發現，遭到一頓驚天動地的怒罵。弟弟最受父母寵愛，父母怕他起夜不方便，專門給他買了手電筒。是父親發現新買的一副電池一夜之間就暗紅昏黃了，于是嚴厲逼問搜出了弟弟的藏書。
我不記得父親是不是撕了弟弟的書，只記得弟弟怒不可遏地頂撞父親，他說：“你是暴君，是秦始皇。”父親愣住了，從沒有人敢挑戰他的權威，弟弟竟然敢，這是他沒有想到的。
父親是對的，貧窮的日子溫暖無著，我們多做家務才好讓他們騰出更多的時間賺錢養家。弟弟終日沉迷小說嚴重影響學習，不嚴格管控考重點高中都成問題了。
后來我出去工作了，精力更多放在工作上；再后來工作的同時忙于參加社會自考，看的全是考試的書；再后來談戀愛結婚生子，忙得焦頭爛額要看也都是電視劇了。
我有多久沒有看過小說，有多久沒有看過工作以外的書，我自己都忘了。或許因為忙，更多的是因為沒有了興趣不再渴望。
近年開始寫文忽然發現讀書于我是多么重要，拿起書卻發現眼睛已經花了。
雖說什么時候開始都不算晚，但是如果能早一點不是更好嗎？如果在我們最渴望讀書的年紀有書又有時間，或許人生就是另一番景象也未可知。
還不趕緊拿起書開始讀起來？
