如果要用一個(gè)詞來(lái)形容張國(guó)榮，我想只能是——風(fēng)華絕代。

昨天夜里腦海中不知為何，自動(dòng)播放起《風(fēng)繼續(xù)吹》。

“我勸你早點(diǎn)歸去 ，

你說(shuō)你不想歸去 ，

只叫我抱著你

悠悠海風(fēng)輕輕吹

冷卻了野火堆

我看見(jiàn)傷心的你

你叫我怎舍得去

哭態(tài)也絕美

如何止哭

只得輕吻你發(fā)邊

讓風(fēng)繼續(xù)吹

不忍遠(yuǎn)離

……”

后來(lái)才知道，這首歌的原唱是山口百惠。這是她在20多年前告別演藝圈的演唱會(huì)上唱的最后一首歌，唱罷她便將白色話(huà)筒放在了舞臺(tái)上。這首離別的歌同樣，被張國(guó)榮用在了告別舞臺(tái)上。唱到動(dòng)情處，兩人皆泣不成聲。昨晚聽(tīng)完久久不能平靜，又想起了多年前初識(shí)他的那個(gè)夜晚。

2013年，也就是在張國(guó)榮過(guò)世十年后的某天，我在陪同學(xué)去打印店打印的時(shí)候，無(wú)意中撇到老板電腦里正在播放的《MissYou Much Leslie |繼續(xù)寵愛(ài)》，張國(guó)榮逝世十周年紀(jì)念視頻。張智霖、草蜢、莫文蔚相繼出場(chǎng)，演唱了《追》、《風(fēng)再起時(shí)》、《紅》、《怪你過(guò)分美麗》等經(jīng)典曲目。在莫文蔚唱《只怕不再遇上》時(shí)，大屏幕上出現(xiàn)了哥哥的相片。當(dāng)他的歌聲空靈般再次回蕩在舞臺(tái)上時(shí)，全場(chǎng)發(fā)出了驚嘆。

隨時(shí)隨地與你再遇 我對(duì)你一樣

柔情常在永遠(yuǎn)渴望 與你再戀上

默默步入愛(ài)路 甘心永遠(yuǎn)迷路向

心只恐 不再會(huì)遇上

這場(chǎng)與莫文蔚跨越時(shí)空的對(duì)唱，讓我第一次真真正正地看清了張國(guó)榮的臉。

那天之后我開(kāi)始惡補(bǔ)他的歌曲和電影。他是年華盛放的氣焰，是斜陽(yáng)漸遠(yuǎn)的紀(jì)念；也是不知哭為了感動(dòng)誰(shuí)，笑又為了碰著誰(shuí)的《路過(guò)蜻蜓》；他敢在歌聲里大方承認(rèn)自己“辨不清前后、調(diào)不清左右”的同志之情；也毫不謙虛地喊出那句高調(diào)的“我就是我，是顏色不一樣的煙火”。

正如他自己所唱的：“我很慶幸萬(wàn)物眾生中磊落做人”、“對(duì)世界說(shuō)甚么是光明和磊落”。是的，他是光明而磊落的。他是當(dāng)時(shí)娛樂(lè)圈里第一個(gè)也是唯一一個(gè)大方出柜的巨星，他用自己的坦蕩蕩換來(lái)了真正的尊重和理解。

如今很多男明星故意賣(mài)腐，制造新聞，看得無(wú)數(shù)腐女們眼睛冒心，評(píng)論里直呼“在一起”！她們是真的尊重他們，認(rèn)可他們嗎？不是的，她們只是在消遣、消費(fèi)他們。而這樣的娛樂(lè)化反而讓現(xiàn)實(shí)中那些不那么美貌的同志群體陷入更為尷尬的處境。

他不是靠炒作、而是用作品和坦蕩蕩的真實(shí)贏得了粉絲們對(duì)他的尊重和對(duì)他們的祝福。

（張國(guó)榮與唐鶴德）

第17屆金像獎(jiǎng)表演上，張達(dá)明、吳鎮(zhèn)宇、黃子華介紹了當(dāng)年的五套提名電影。第一套《春光乍泄》，三人翹腿作看電影狀，并不時(shí)發(fā)出嘔吐聲。

張達(dá)明：你不是這么歧視吧？

吳鎮(zhèn)宇：不是，我不是歧視。基本上我是接受的，我是喜愛(ài)的，我們都是同志。

張達(dá)明：你吃了生冷東西吧？

吳鎮(zhèn)宇：是，所以有點(diǎn)想嘔。

?最大的惡意在于，金像獎(jiǎng)是直播節(jié)目，整個(gè)表演都是事先經(jīng)過(guò)彩排的。也就是說(shuō)，吳鎮(zhèn)宇和張達(dá)明的對(duì)話(huà)也是事先就被知曉的。然而直播時(shí)，鏡頭卻忽視梁朝偉，四次對(duì)準(zhǔn)了張國(guó)榮。面對(duì)這場(chǎng)公然的挑釁與歧視，他不發(fā)一語(yǔ)，眼里卻透著笑意，似在看一場(chǎng)可笑的猴戲。

那次的金像獎(jiǎng)，他并沒(méi)有得獎(jiǎng)。原因僅僅因?yàn)椤洞汗庹埂愤@部同志片，評(píng)委們認(rèn)為他是本色出演。曾經(jīng)有人問(wèn)我，“你喜歡張國(guó)榮是不是因?yàn)樗幌矚g女人，所以你可以不用嫉妒？”“不是的，我喜歡他，僅僅因?yàn)樗撬矚g女人也好，男人也好，都不妨礙我喜歡他。”很喜歡的音樂(lè)劇《Q大道》里有句唱詞：如果你是gay，我也無(wú)所謂。不記得哪個(gè)明星說(shuō)過(guò)，“你可以說(shuō)他演gay是本色出演，但張國(guó)榮最厲害的地方，難道不是作為一個(gè)gay也可以把角色演得不gay嗎？”

據(jù)說(shuō)《霸王別姬》的男主角本來(lái)是由另一位我很喜歡的演員：謝君豪出演，但由于他沒(méi)有信心能演好這個(gè)角色，所以最終落在了哥哥頭上。當(dāng)年哥哥為了演好程蝶衣，特地去拜訪了戲曲大師梅蘭芳的墓地。經(jīng)過(guò)不斷地揣摩、學(xué)習(xí)，他的表演讓我想起了里面的一句臺(tái)詞：我是假霸王，你是真虞姬啊。他把一個(gè)在龐大歷史背景下的小人物演得有血有肉，這并不是簡(jiǎn)單的作為一個(gè)同志可以做到的。

他是一個(gè)真性情的人。18歲時(shí)，他向愛(ài)得瘋狂的初戀情人毛舜筠求婚，無(wú)奈當(dāng)時(shí)雙方年紀(jì)都太小，這一舉動(dòng)嚇著了對(duì)方，毛沒(méi)有答應(yīng)。很多人說(shuō)，他是自此以后變成同志的，真相如何，我不得而知，我只知道當(dāng)我回看幾十年后毛舜筠采訪他的視頻時(shí)，兩個(gè)人有說(shuō)有笑，就像從未有間隙的閨中密友，毫不尷尬。有意思的是，剪輯師給這段采訪視頻插的背景音樂(lè)是《這些年來(lái)》，不禁讓人浮想聯(lián)翩。

投入過(guò)懷念過(guò)忘掉過(guò)

這角色要幾多有幾多

任何樣子都可似雪片掠過(guò)星河

陪著我同樣也明白我

你彷佛讓我找到最初

就如重新學(xué)做人你比那過(guò)去還要多

談戀愛(ài)這些年 誰(shuí)可叫我想念

而只有你可和我談昨天

經(jīng)得起這世界考驗(yàn)

還欣賞彼此那弱點(diǎn)

要經(jīng)過(guò)多少內(nèi)心的波折，兩個(gè)曾經(jīng)愛(ài)得火熱的人才能如此坦然的面對(duì)面坐在一起？

人們喜歡他不僅限于他的歌藝、演技。 學(xué)識(shí)方面：他流利掌握英文、粵語(yǔ)、普通話(huà)。日語(yǔ)、韓語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)也都會(huì)說(shuō)一點(diǎn)。讀書(shū)范圍涉獵很廣，早在留學(xué)英國(guó)之際就活躍于歌劇部，能流利背誦莎士比亞劇作。才華方面：他能在《東成西就》拍攝過(guò)程中即興為其中的歌曲譜詞；演霸王別姬以前他并不懂國(guó)語(yǔ)，但來(lái)北京半個(gè)月就說(shuō)了一口流利的國(guó)語(yǔ)。貴妃醉酒這出戲，別的京劇演員要至少學(xué)三四個(gè)月才有點(diǎn)眉目，他學(xué)了半個(gè)多月就會(huì)了。而最讓人敬佩的，還是他的重情重義。

（林青霞評(píng)價(jià)）演唱會(huì)結(jié)束后，近一百位工作人員每人都收到一份張國(guó)榮親手挑選的名牌禮物，禮物上有他親手寫(xiě)的上款和下款，而他送禮物的時(shí)候，對(duì)每位工作人員，無(wú)論其崗位是大還是小，他都喚得出他們的名字，有兩位同名的他亦分得非常清楚，完全沒(méi)有弄錯(cuò)。這件事是一位有份收禮物的朋友忍著眼淚跟我說(shuō)的，他說(shuō)那件禮物很美，不過(guò)他記得這件事不是因?yàn)槟羌Y物，而是因?yàn)閺垏?guó)榮的心。

他作為家中排行第十也是最小的孩子，從小并不被待見(jiàn)。他一生活在渴望被愛(ài)之中。2003年4月1日，他的縱身一躍讓他的風(fēng)華成為了永恒。我記得那時(shí)我正高中，班上的同學(xué)斬釘截鐵地說(shuō)，他知道內(nèi)情，張國(guó)榮是吸毒產(chǎn)生幻覺(jué)失足墜樓的。而若干年后當(dāng)我自己經(jīng)歷抑郁，再去回看他的人生，才發(fā)現(xiàn)，他的性格之中早就有了抑郁的種子。缺愛(ài)、敏感、沒(méi)有安全感、完美主義、要強(qiáng)……這些是大部分抑郁癥患者都會(huì)有的性格。我也像他一樣，曾經(jīng)能夠記住所有人的生日甚至是手機(jī)。我可以在若干年后的同學(xué)聚會(huì)上，一一糾正別人回憶中的偏差，但只有我知道，這并不是我記性好，而是我刻意為之。我刻意去記和那些人有關(guān)的信息，只希望有朝一日，ta能覺(jué)得有人在關(guān)心ta，ta能想起我，記得我，能看到我的真心誠(chéng)意，而我渴望的也恰恰是被對(duì)方關(guān)心和關(guān)注。我想他在記住別人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)候，也曾暗暗期待著，能夠真正被愛(ài)吧。

我剛開(kāi)始喜歡張國(guó)榮的頭幾個(gè)禮拜，心情十分低落。這是一種遺憾。遺憾我未能早點(diǎn)認(rèn)識(shí)他，遺憾未能有機(jī)會(huì)去他的演唱會(huì)，一睹他的芳華。那天我躺在床上幻想，如果有任意門(mén)，帶我去他跳樓前的那一刻，我會(huì)對(duì)他說(shuō)什么？我會(huì)說(shuō)，就當(dāng)一個(gè)朋友，和我聊聊吧？我會(huì)告訴他，所有的痛苦都會(huì)過(guò)去，若干年后有微博、有微信，有很多好玩的東西。明星和粉絲的距離會(huì)很近，他會(huì)看到好多好多人在關(guān)心他。我想我會(huì)拿出最時(shí)新最好玩的東西來(lái)逗他開(kāi)心，我想我會(huì)盡自己可能去說(shuō)服他再等等看，再等幾年，一切都會(huì)不一樣。

我起初非常排斥“哥哥”這個(gè)稱(chēng)呼，覺(jué)得非常的做作。然而真正喜歡上張國(guó)榮后會(huì)發(fā)現(xiàn)，他真的是更像一個(gè)鄰家大哥哥般溫暖的存在。我非常喜歡他的兩首歌：《但愿人長(zhǎng)久》、《月亮代表我的心》。前些日子聽(tīng)了N個(gè)版本的《月》，鄧麗君的柔情、張國(guó)榮的深情。曾經(jīng)有人對(duì)我說(shuō)，不覺(jué)得張國(guó)榮的聲音好聽(tīng)，我說(shuō)是啊，可是你多聽(tīng)?zhēng)状卧囋嚢桑嗦?tīng)?zhēng)资祝阋欢〞?huì)愛(ài)上他的，因?yàn)樗囊魳?lè)里，有真情。

《但愿人長(zhǎng)久》

借夜瀾靜處

獨(dú)看天涯星

每夜繁星不變

每夜長(zhǎng)照耀

但愿人沒(méi)變

愿似星長(zhǎng)久

每夜如星閃照

每夜常在

漫長(zhǎng)夜晚星若可不休

問(wèn)人怎么卻不會(huì)永久

但愿留下是光輝像星閃照

漆黑漫長(zhǎng)夜

但愿人沒(méi)變

愿似星長(zhǎng)久

每夜如星閃照

每夜常在

我無(wú)法用優(yōu)美的辭藻去美化我對(duì)哥哥的喜愛(ài)，此時(shí)的詞窮讓我羞愧不已，好像我能表達(dá)出的僅僅是我內(nèi)心豐富情感的十分之一。不愿再去加那些華麗的、優(yōu)美的、富有文采和詩(shī)意的文字，關(guān)上房門(mén)，插上耳機(jī)，假裝我們不存在時(shí)空的距離。任那陰柔的歌聲在腦海中回蕩，好像他一直在這里。

你不曾真的離去，你始終在我心底。