做你喜歡的事，還是做大家希望你做的事，
做你想做的自己，還是做被大眾認(rèn)可的自己，
到底怎樣做，才算是成功的一生？
Strickland用前半生過了循規(guī)蹈矩的生活，體面的工作，看似和美的家庭，大多數(shù)人會繼續(xù)這樣活下去，而天才藝術(shù)家內(nèi)心的召喚最終還是使他掙脫了眼前的一切，去尋找能使自己內(nèi)心安寧的解藥。書中并沒有另一個(gè)對比說如果主人公當(dāng)初做出這樣的決定，會是怎樣一番光景，我想也就是我們所能想象到的普通的一家四口。但是有另一個(gè)類比，就是那位才華出眾的年輕醫(yī)生的選擇，他在前途一片光明的時(shí)候放棄了所有人覬覦的管理層位子，選擇在港口做著職位低微甚至寒酸的工作，但他卻從未后悔，即使所賺的錢只夠糊口，但對于他而言生活美好而滿足。你覺得他成功嗎？
而與之形成鮮明對比的那位，取代了他所放棄位子的醫(yī)生，過著奢華而備受尊重的日子，不僅收入頗豐，家有嬌妻且功勛赫赫，他對那位性格怪異的年輕醫(yī)生感到惋惜。他一定是成功的，至少符合大眾對成功的定義。
但我也不會為那位年輕醫(yī)生感到惋惜，甚至?xí)芍缘臍J佩他的勇氣。他所做的決定是遵循自己的內(nèi)心的選擇，生活在自己認(rèn)為舒服的環(huán)境里，使自己的心得到安寧，他因自己的決定而滿足和幸福，并且從未后悔，我尊重這樣的人，至少他所做的選擇是對自己足夠的了解，而非隨波逐流的平庸之人。
所以即使Strickland最后并沒有被大家認(rèn)可，他的才華和作品也沒有被人所熟知，他也不過是一個(gè)拋妻棄子的中年流浪漢而已。每個(gè)熟知他的人都會為他的選擇扼腕嘆息或是咬牙切齒，可是誰又真的有資格去評判誰呢？跟隨自己的心，找一個(gè)讓自己舒服的環(huán)境做自己想做的事，有什么不對嗎，為什么一定要得到大眾的認(rèn)可才算是成功。
如何定義成功，這取決于你如何看待生活的意義，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對社會做出什么樣的貢獻(xiàn)，應(yīng)該對自己有什么要求。
文章結(jié)尾，引用圣經(jīng)馬太福音：“你們不要論斷人，免得被人論斷?！敝挥猩系鄄庞羞@個(gè)權(quán)利，別用你的標(biāo)準(zhǔn)去衡量別人的幸福與成功。
其實(shí)愛情也是一樣。如人飲水、冷暖自知。文中主人公的三個(gè)女人，第一個(gè)，原配夫人，溫柔賢惠，相夫教子，沒有任何問題，在外界看來，多么好的生活和家庭。唯一的缺點(diǎn)也許就是她真的不夠了解自己的丈夫。十七年的同床共枕，她甚至認(rèn)為他們感情很好，卻毫不知情他離開的理由，由此可知，他們從未彼此走入過對方內(nèi)心。妻子也從來不知道Strickland內(nèi)心掙扎和矛盾。缺乏交流的感情只是空中花園。
第二個(gè)女人，朋友的妻子，布蘭琪。我定義這段感情為欲望和需求。女人在愛情最初，總以為男人會永遠(yuǎn)如一，就像在床上那樣愛自己。然而事實(shí)總是背道而馳，而想要馴服其完全屬于自己只能是癡人說夢，這位倔強(qiáng)的女人也為了自己的愛情掙扎許久，甚至付出了生命。然而可悲的是，怎樣的結(jié)果也無法在一個(gè)不愛你的人心里泛起一滴漪漣。甚至她的離世也并未影響到他的生活。
第三個(gè)女人，是主人公的第二任妻子，愛塔。雖說最初只是為了一起生活的結(jié)合難免太過草率，但畢竟藝術(shù)家的一生就是這樣豪放不羈。這位是我個(gè)人最尊重且佩服的女人。至少對于男主這樣對愛情不屑一顧的人來說，這樣的婚姻是好的婚姻。其實(shí)對于大多數(shù)男人，愛情在生活中所占比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及女人的多。他們一起生活，但彼此獨(dú)立，她從來不打擾男主的創(chuàng)作，但又深愛著他，照顧他的起居，和孩子們的日常，最令人感動(dòng)的是男主患麻風(fēng)病之后，一句“他是我男人”依然不離不棄，直至其去世也按其囑托燒了房子和那副傳世之作。完成了他的遺愿，她才舍得離開。
也許她不懂藝術(shù)，但她懂得他。
所有的一切，選擇和人生，成功和愛情，不是所有都要按照大眾的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，當(dāng)然，并不是說按部就班和循規(guī)蹈矩就不幸福。只是每個(gè)人的需求都不同，只要你確定這是你想要的，這樣的選擇會讓你內(nèi)心安寧且不后悔，無論別人怎么說，別管別人怎么看，做你自己就好。因?yàn)闆]有人能幫你過好這一生，也沒人能去評價(jià)你的幸福與否，除了你自己。
