我叫她x小姐，是因為其實我忘記了她的名字。

和x小姐的認識是一件特別莫名其妙的事情。

高三升大一的暑假，我一個人去H市玩。因為沒看天氣預報也沒帶傘，在被突如其來的瓢潑大雨兜了一頭一臉后，被迫沖進路邊小店躲雨。在店里百無聊賴地四處亂看，發現隔壁桌的姑娘側臉特別像我一朋友的暗戀對象。我立刻掏手機高采烈地拍照。

然而我忘記關掉閃光燈。下一個瞬間，姑娘已經皺著眉轉過頭。

我在心里天人交戰了半晌，脫口而出：姑娘我覺得你的手鏈真好看，能讓我拍張照嗎。

……

后來她說，當時第一反應覺得我是個傻x，又覺得能如此鎮定自若地胡說八道想必也該是個有故事的女同學，結果下一秒鐘見我用手機敷衍一拍又揣回兜里。

為了表達對被八卦對象的歉意，我燦爛無比地腆著臉請她喝了一杯蜂蜜柚子茶。

摒棄驚為天雷的開頭，喝茶的過程還是比較愉快的，我知道了x小姐剛剛大學畢業，在校期間一手壟斷周邊幾個學校的土特產流通，并靠著該產業能隨便吃得起一百八十八塊的宵夜、喝八百塊錢的二鍋頭、走遍二十二個國家。單純如我被唬得一愣一愣，她在我心中的形象即刻高達兩米八。

兩杯茶下肚，大雨轉為毛毛雨，她說謝謝你的茶，我帶你去吃好吃的。

二十分鐘之后，我們蹲在路邊吃著不干不凈的烤串……就是每個城市八點以后隨處可見的那種流動攤位。

我說姐，我們為什么要在特意出門旅游的時候來吃著這種全國連鎖的燒烤攤…

她說人生苦短，及時行樂。就比如這里的特色小吃距離我們有兩個小時的車程，而且很可能要再排兩個小時的隊。千金在手還不及此刻淋漓痛快呢，何況只是區區幾個包子和一碗粉絲。

她頓了頓又說，當然主要這個也便宜。而且蹲在街邊吃東西，是多么難得的旅行體驗。

……

你不是都吃一百八十八塊的宵夜？

大晚上吃那么好多膩味，我一般只買醬豬蹄。她慈愛地沖我一笑。

……

吃烤串過程中，x小姐很好詮釋了什么叫做大寫的女中豪杰…她干掉了一瓶…56度的二鍋頭。順帶嘲笑了一旁喝酸奶的我。

酒過N巡，她的話匣子徹底爆炸了。逼逼叨叨地說著她的創業故事，大二時候在校門口盤下一家奶茶店，沒有經營的頭腦，賠的一塌糊涂，負債累累。只好被迫轉戰土特產，在學校每一間宿舍門口都留下死皮賴臉推銷的身影。

她說就要出國讀master了，畢業之后會回來嗎？不知道。她喜歡自己的專業，但沒做好為之奮斗終身的準備。最想去做什么？想去保護瀕危動物，做戰地記者，想每一天都能元氣滿滿，上竄下跳，燃起熱血為比情懷更高的意義而活。或者走上另一個極端，去隱居，一身煙雨詩意闌珊，看窮山惡水，靜待來年。

說話間有灑水車駕到，我們被迫轉移陣地，轉過頭是一所看起來有點年代感的小學。她使勁踮腳在圍墻的縫隙里看了看，說，里面有秋千，我們翻墻進去吧。

在此前的人生中我從未成功征服超過一米的障礙物，我說我們為什么不能找一個稍微正常一點的地方聊天，前面有甜品店的吧？或者旁邊的沙縣小吃，點一碗小餛飩也可以有圍爐夜話的錯覺啊。

她說，翻墻比較酷。

……

后來…我果不其然地卡在墻頭，被保安發現后不得不提著裙子抱頭鼠竄狼狽逃跑。

再后來啊…我們在路邊攤把一頓晚飯吃成宵夜。看天色不早，就揮揮手各回各酒店。

從“你好”到“再見”，前后歷時九個小時。我們再也沒有見過面。

我曾經一度覺得旅行不過是在當下的時間到達當下的地點，看到當下的風景從而有了當下的懷抒。所有所謂的意義不過是無意義的強行賦予。所以我很少回頭看走過的路。因為所有情懷都聚焦于此刻，而非可以延續的未來。

然而尚且不能稱之為朋友的x小姐，突然讓我的H市之旅變得有些值得回味。

雖然我無從分辨她哪些話是在一本正經地胡說八道。但我依然覺得她特別酷。

也許是因為她渾身上下對生活滿不在乎又無比熱愛的氣息和旺盛的生命力，往前走，回頭望，會跳躍，會停息，有憧憬，愛得起；也許是她用吊兒郎當的語氣細數過去的尷尬與失敗，慫的理直氣壯，輸的坦坦蕩蕩。

又也許這樣相見有時后會無期，開始結束都莫名其妙的遇見，是迄今為止我能想象到關于緣分的最好注解。

有些改變旅途無法給予，但旅途中的過客可以。

我仍記她偏著頭說，預料之外未必比不上成竹在胸，未知即精彩。說雖然世界就在那里，但去的慢一點都嫌晚。說老去太可怕，但五十年后我要做開摩托車穿越非洲大草原的老太太。

偶爾獨自坐在某間裝潢別致的小店里我會想到她，不知道她現在又去了什么地方，在哪一片天空下放肆地笑罵。

是否依然神采飛揚，興味盎然。是否還會突發奇想，踮腳去親吻一朵開在墻縫的鮮花。

三年過去，我收到過來自她的三封郵件。前兩封都只有一張照片，一只不知道在哪里孤零零飄蕩的紙風箏，和路邊一株顫巍巍的小草。

昨天收到的第三封郵件沒有附圖，只有幾個字：

“喝到好喝的蜂蜜柚子茶，店主姑娘感覺很像你。”