文：劇不終

“你追你的西餐廳，我愛我的街邊店。”

一次老朋友聚會，在討論聚會地點時，大家意見不合爭執不下。在爭得面紅耳赤之際，這句話從我的嘴里不受控制地飄出來，帶著一絲小情緒，毅然地和精致的、精英的美食劃清界限。

說起來有點小慚愧。這么多年過去，我的味蕾還是沒能高尚起來。還是無法接納那些高檔餐廳里需要細細品味的冷艷菜式，還是忍不住在五星級酒店花樣繁多的自助早餐里挑選面條餛飩豆漿油條，還是忠實地愛著那些蒼蠅小館、路邊攤、街邊店、大排檔。

昨晚看到一段訪談視頻，里面那個留著小平頭的男人說：“我自己就愛吃個街邊店。我沒必要假裝對那個特別繁復的宮廷菜肴有特別特別透徹的研究，那些有人去研究就好了，我對那個從來就沒有感興趣過。而且最重要的一點是，我不覺得那種菜帶來的快樂，比路邊店帶來的快樂更多。”

把這段話濃縮一下，妥妥的就是這樣一句啊：

“你追你的宮廷菜，我愛我的路邊店。”

因為這段話，我把這個質樸淳厚、接地氣說人話的中年男人歸為同類。迅速路轉粉，迅速在京東上下單買了一本他的《至味在人間》。

此刻，這本書正熱氣騰騰地躺在我的書桌上。

寫這本書的這位中年男人，是陳曉卿。

此前，我知道的這個名字，是紀錄片《舌尖上的中國》總導演，是美食家，也是美食作家，是總在幸福地做著一應和“吃”有關的事的人，是我想象中更加偏愛魚子醬焗蝸牛鵝肝凍韃靼牛排紅酒香檳仿膳宮廷私房菜的那種人。

然而他不是。對這些，他好像也愛不起來。

他拒絕“美食家”這樣的稱謂，他說自己充其量就是個美食愛好者。

他說，“我喜歡那些沒有什么太大名氣的小廚師，我也喜歡寫沒有轉盤桌子和空調地毯的那些館子......我怎么這么愛這樣的環境呢？它就跟我平時生活中的點點滴滴一模一樣，我太喜歡這樣的飯館了。”

他說，“我拍的人，95%都是普通人，我非常善于在普通人身上發現他們的不平凡，而且我會覺得他和我有很多的共鳴。”

一天，為寫一個美食專欄，陳曉卿走進一家人均消費40元左右的蒼蠅小館。

還沒到飯點，一個服務員在剝辣椒，另外幾個服務員一邊在穿缽缽雞的串兒，一邊操著一口川普聊天，聊的話題是馬上要回家了。

一個中年婦女問一個小伙子：“你有什么心愿？”

小伙子答：“我到現在都想知道茅臺酒是什么味道。”

另外一個女的說：“我們家老公喝過，什么味道他也講不清楚，但是他說，好酒就是不上頭，喝了不頭暈。”

這些質樸的對話，被陳曉卿撿到寶一樣地贊嘆：

這是一些特別活靈活現的，有生命活動跡象的話。

必須要承認，我愛死了這個提法——“有生命活動跡象的話”。

這意味著，不必裝得深沉，不必明明無感偏生要屏著呼吸來一串沒有生命活動跡象的話，比如：

“這酒略有點澀，單寧還不夠柔化。”

▼

想起了我愛的一家街邊店。

大學畢業，我從北京的大西邊，橫穿長安街到了大東邊的通州上班。

走街串巷，循著味道，終于讓我找到了一家重慶人開的小館。坐落在不起眼的北街上，門臉不大，用餐面積也就二十來平米。他家有當時通州獨一份的正宗彭縣鍋盔、四川涼面，十塊錢不到就可以果腹。

便宜！地道！是我的舌頭和錢包都十分滿意的一個吃飯的好地兒。

老板是個高高大大的退伍軍人，做的一手好酸菜魚。他有著四川人的聰明勁兒，在經營上舍得花心思。他喜歡音樂，居然在本來就不大的面積里生生擠出近兩平米的地方做了個小小的表演臺，每晚8點，請來的歌手自彈自唱，嗨爆全場。

他家生意因此出奇得好。每到晚上8、9點鐘，別家餐館過了飯點就冷冷清清，而他家總是客滿，排隊等位的人擠擠挨挨地候在門口，有座位的人一副喝著小酒吃著小菜聽著小曲兒的幸福模樣。

他家的菜單在慢慢長大。越來越多饞人的新菜，蘸水蹄花湯、豆花魚、涼拌折耳根......道道都是我愛的家鄉味。

他家的生意也在慢慢長大。把弟弟從重慶接來，兄弟齊心經營。先是盤下了隔壁房間，店面擴大了一倍；接著哥哥又在海淀尋了一處新址多開一家小店；后來北街拆遷，又搬到了臨近城鐵的繁華地段。唯一不變的，是店里的陳設餐具，依然質樸著，簡陋著。

他家的人口也在慢慢增多。他離了婚又結了婚，當初只有4、5歲的兒子如今已有了自己的女朋友；弟弟也在這座城市里找到了另一半，安了家，添了一個小寶貝。

和每個異鄉人一樣，就像一粒種子被風吹到了城市的某個角落，孤獨地扎下根來，生根發芽，努力生長，枝繁葉茂。

這二十年來，我就像一只嗅覺靈敏的小獸，無論他們搬到哪里我就跟到哪里。家人來京也好，同學好友聚會也好，我都忍不住把他們帶去我固執喜歡著的這個簡陋的小館。

我早已和兄弟倆熟稔。每次去，必定是鄉音來招呼我，聊聊老婆孩子說說店里生意；每次走，賬單上的零頭必定會抹去。

每逢為挑選吃飯的地方愁腸百結的時候，我家王先森總是會適時提醒：要不就豆花魚莊？寫到這里，我又想起了陳曉卿的一句話：

它（最愛的街邊小館）就像胎記一樣，只有最親近的人才知道它的位置。

對于我們迷戀過的那些散落在街頭巷尾的街邊店、大排檔，我相信，舌頭永遠不會撒謊。

文 | 劇不終

圖 | 圖片據CC0協議引用