我們東干腳的人常常以小院子的人自居。

再沒發(fā)現(xiàn)段家之前，我們東干腳院子是小的。發(fā)現(xiàn)段家之后，才知道這附近，有比東干腳更小的院子。

東干腳各家立火的，包括獨自生活的單身漢、五保戶，一共17家，人口90出頭。村子里沒有一座有年代感的青磚瓦房。從大院子搬出來后，東干腳的先祖摶土為泥，砸泥為磚，取石裝窯，煅燒成灰。村里沒有瓦廠，專門從大院子定了青瓦，一擔一擔挑回來，在山腳灣谷的平地上，照著大院子的風格，蓋起了房子。十幾戶人家，村子里竟有五條巷子。在先祖看來，東干腳是要大發(fā)展的。泥磚房子在巷子的分劃下，一座一座，坐北朝南。門前是秧田、水田、曬谷坪。屋后是懸崖峭壁，阻斷了山上的飛禽走獸下來撩事。巷子因陋就簡，或者填充砂石，或者鋪上黃泥，或者鋪上石板，平整、便捷、實用，體現(xiàn)了老輩人的儉省之道。

泥墻經(jīng)過風吹雨打和地力作用，發(fā)生了一些細微的變化。有的裂了一道縫，有的發(fā)生了傾斜，有的像被狗啃了的骨頭，凹進去一片。到了秋天，東干腳的人抓住時機，在干田里摶土為泥，砸泥為磚，干透之后，碼起來，蓋上干稻草。霜后，天氣干燥晴好，便開始拆掉老房子的瓦墻，置換上新磚，做出一座新房子。一年一家，兩年一家，或者三年一家，速度取決于經(jīng)濟，寬松一點，就蓋座整的，拮據(jù)一點，只換掉那堵危墻，手頭實在扒拉不開的，就等等，先用一根杉木頂一塊木板撐住那面危墻，過一天算一天。麻雀在屋縫里結(jié)窩，燕子在大門的墻角上壘巢，泥蜂在墻角縫里鉆孔，風在巷子里自由出進，油鹽柴米四季氤氳。村人在山坡下種了拐棗，在村側(cè)的小塊空地上種上銀杏，在屋前種上石榴、柑桔。在屋側(cè)種上桃李，在屋后種上枇杷。把空著的宅基地上圍上籬笆，種上橙子樹，梨子樹。小小村子，一年四季斑斕。在寬大的田埂上，種上棕葉樹、米棗樹，在更寬敞的河坡上，種上楊柳和柏樹。還在樹下架起兩塊大青石板，做平水橋，橋下流水如歌，人畜經(jīng)過，影子印在橋下的水面上，如一道剪影。村前的路，一路蓋著青石板，路邊的羽毛草上，金龜子像個訪客，沉浸在這一方安靜里。

沒有發(fā)現(xiàn)段家之前，我想，這天底第二小的院子，就是東干腳。

天底下第一下的院子是勒桑里。

勒桑里平日里發(fā)現(xiàn)不了，上山砍柴或者放牛，借著山的高度，才能看到平地上的勒桑里。勒桑里的人比東干腳的人更愛種樹，屋前屋后，屋左屋右，桃梅李果，一樣不落。又借了村子四周是平地和荒地的便利，在村子周圍也種上了樹和竹，桂花樹、臘葉樹、拐棗樹、杉樹、毛竹林、楠竹林，把十來戶人家團團圍住。這些綠色樹木像一個漩渦，把勒桑里旋進去藏了起來。東西黃土大路，村里的路是黃泥路，有一塊石板都被搬去蓋了豬樓（豬圈），真的是因地制宜，因陋就簡。東干腳勒桑里中間隔著一條水流湍急的河，河兩邊是莊稼地。河道常年被水沖刷，帶走了不少泥沙，也帶出了很多石塊，經(jīng)過水的浸潤和打磨，鋪在河底一層，像一張一張嬰兒臉，煞是驚人，所以，我們放鴨子、放牛、打豬草都不去那河邊。只有河水干了，才提一個白鐵桶兒，下到河里全神匯聚地翻石頭尋山螃蟹。偶遇勒桑里的人，看著他們目露精光，也不搭話，根本不認識。只隔了一條河，臉熟得很，卻叫不出名字。蓋因勒桑里的人平時不出來走動，喜歡窩在家里默默編竹器。也因此覺得勒桑里是個被大地藏起來的地方，無聲無息，神秘得很。

放鴨子，沿水溝而上，走進了段家，才知道這世上，最小的院子是段家，不是東干腳，不是勒桑里。

段家只有五戶人家，五座房子。

鴨子在水溝里漫游的時候，我胳膊夾著棍子走進去過段家。段家五座房子，跟東干腳的房子一樣，但跟東干腳的布局不一樣。前面四座房子四葉草簇在一起，后面是一條直直的過道，過道里青石板被雜草淹沒了，像塊茂盛的草地；邊上是一條青石圍墻，整整齊齊，筆筆直直。石墻上面一路長著狗尾草，參差不齊，好像圍墻里伸出頭的精靈。圍墻有門，沒有門板，雞鴨狗，野鳥，貓，自由進出。里面一塊草坪，后面正中央是一座卯榫結(jié)構(gòu)的木頭房子——我家的也是，堂屋兩邊是板壁，板壁上有釘子，掛斗笠。屋子兩側(cè)，是菜地，雞在菜地里，每一張大的菜葉子都被雞保護過，傷痕累累。堂屋里空蕩蕩的，鍋冷煙冷。家里無人，是很忌諱有人探頭探腦的。房子后面是空山，長著七拐八彎的雜樹，樹下的石頭像猛獸一樣，隨時要撲出來。往前走，有巷子口，像狗洞。鉆進去，別有洞天，巷子風涼涼的，摸一摸土墻皮，也是涼涼的。房門沒鎖，攏著；廚房門敞開著，黑乎乎的土灶柴灰發(fā)白，地上擺著煙灰色的四腳凳，墻根邊靠著油膩膩擦不干凈的碗柜。再往前，見到園子里屋檐下靠墻坐著一個老人，村里唯一留守的人。也臉熟，早幾年，經(jīng)常看見他背著釬擔，弓著背，身穿寡婆棉衣，腳踏缺了后跟的解放鞋，大冬天的，一個人在我們村前的河坡上走過，走向大嶺。他聽到動靜側(cè)臉看了看門外，他看見了我，這嚇了我一跳。并不是因為他禿頭，也不是他臉色蠟黃眼泡浮腫，完全是他看了我。他知道我是放鴨子的，我怎么走進了他們院子，還是一個人，縮頭縮腦，還一不小心兩個人撞了臉。他正可以當我鬼頭鬼腦，是來踩點的下作之人。在他沒有開口之前，趕緊溜之大吉。出了小巷子，迎面一棵米棗樹，樹上米棗密密麻麻，串魚一樣。想想剛剛見到的人，趕緊小跑了過去。

段家門前的水溝邊有一棵飯碗大的板栗樹。

板栗樹之外，就是大院子的水田，數(shù)千畝，一片擺開，看起來有點浩浩淼淼。樹上板栗長著青刺，不管板栗毛栗，我們一概叫“毛栗球子”。在板栗樹下，我遇到過段家所有的人。一共二十來個人，兩人是我小學同班同學，一個是經(jīng)常穿著父親的衣服去讀書，一個是嘴角里經(jīng)常不由自主的吊著一溜哈喇子。還有火云——在東干腳、勒桑里、段家這些男人中，火云的身高最高，干活吃苦早，所以很早背就弓了，走路像蝦公一樣。他還是我鄰居的叔舅，后面那一座大的木房子就是他的。沒走進段家之前，還以為段家人不少，沒想到段家一共只有五座房子，全怪段家門前的吊柏樹、毛竹林、刺蓬擋住了眼力。段家人少，注定了這是一個苦命的地方。段家沒有水井，喝溝水，溝里沒水，就穿過田野，到兩里地外大院子的古井挑水。在水網(wǎng)密布的陽明山吃不上水，只能怨命苦。段家的田土遠，在幾里路外的新壩里。段家兩邊都是莊稼地，卻都屬于大院子，不屬于他們。沒有地，他們搞不起副業(yè)。大白天里，段家的勞力都去了新壩里，留下來的，不是靠著墻根曬太陽打眼皮的老人，就是上后山荒土里刨土薅草的老婦。生活不容易，又人單勢薄，還是小姓人家，擠在一起，相互取暖，相互照應，日子雖然艱難一點，還是可以維繼下去。一代人一代人這樣想著，日子就這樣平靜地像水一樣，過了一年一年又一年。

段家是離馬路最近的一個村子，交通方便，但動彈不得，四周的土地，都不屬于他們。土地的主人，山的主人，也有困境和局限，家里過（死）了老人，不往兩邊的山腳下埋葬，就在莊稼地里埋葬。幾代人下來，段家團團轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都是土堆堆，新墳夾舊墳，滿目凄涼。可能久處不怕，還是其他什么原因，段家人并不在意，或者已經(jīng)麻木，根本不屑神鬼狐魈。因建設發(fā)展沒空間，段家人緊密的連在一起，相互幫助和勸慰，在自家地盤上，安安靜靜的營生過日子，連我都羨慕。走在那條筆直的過道里，看到頭上的雀鳥驚惶飛過，我甚至想，如果可以，我都愿意做這青石墻里的一塊石頭，跟這個世界不發(fā)生任何瓜葛，沉沉靜靜，穩(wěn)穩(wěn)當當，對著青天和半山，伴著雀鳥和飛蟲，悄悄摸摸過與世無爭的日子。看看那些煙熏火燎的房子，生活的苦澀隨之而來，作為一個小院子，生存太難了，難的這世間已無可遁之處。

我記著段家，可段家并不喜歡自己的樣子。分田到戶，人獲得生產(chǎn)自由后，抹掉了同甘共苦的記憶，段家瓦解了。生活困難的同學在家種烤煙致富，原地起高樓；流哈喇子的同學開環(huán)保車，居然在城里落腳了，老家的墻上已經(jīng)長滿藤蘿，鳥雀老鼠成了常客；火云的兒子出息了，用田換土建房，搬了出去；單身漢死了銷了戶，一家搬到山腳下，蓋了兩層樓，生活已經(jīng)很逍遙了。段家為什么這樣了？一個小院子，幾戶人家，怎么還分的這么散，萬一有一個閃失，叫鬼都來不及。然而，這就是生活現(xiàn)實，每個人心里都有“家是唯一”的小九九，每一個人都想十足的隱私和自由。那點心思一眼看得出，看得出，看破不說破。大家一邊小心翼翼維持鄰里關(guān)系，一邊自由自在的享受自家生活。這就是鄉(xiāng)村。這讓我若有所失，患得患失，無能為力，失去主張。然而，做小院子里一塊石頭的夢想，依然還在。