我的記憶里，媽媽是一個特別不拘小節的人，喜歡遵循自己的心思去做事情，別的媽媽熱衷給孩子報補習班的時候，她熱衷帶著我吃大街小巷的串串，以至于我的體重一度超過了身高；每一股時尚潮流的風都刮不到她身上，她的衣服永遠是公司的制服，搭配什么的太費腦子。她的名言就是：吃穿皆是身外物，開心最是重要的。

就這么晃過二十年，突然有一天我們嘻嘻哈哈看電視的時候，媽媽大呼小叫地拿著鏡子過來說：“看看看，我是不是又多了一條皺紋？”爸爸不以為然地回答：“一把年紀咯，天天看你的臉都是褶子，多一條少一條有什么關系。”媽媽有些氣惱地轉過身去，對著鏡子不停地打量。我看著她不停地擠弄，忽然覺得有些不對勁，去房間看了一下，之前只放一支大寶的桌子已經被各種護膚品擺得滿滿當當了，內服外用的都有。

從什么時候連衣服都不愿意搭配的媽媽會開始小心注意自己的皮膚了？留心注意的話，我發現她不再一頭短發過春夏秋冬，留了齊肩的內扣小發型；也不再滿大街找重口味的烤串吃，而是注意起了“葷素搭配”的養生；更重要的是，她開始怕老，怕生病，怕跟不上別人的話題……我試探性地問她：“媽，不就是一兩條皺紋嘛，有啥好怕的？”她一本正經地回答：“等你到我這個年紀就知道咯，一條皺紋出現的時候，已經有千萬條等著出來了。”

原來從在乎容貌開始，媽媽就已經不再是那個肆意揮灑青春的少女。從前對歲月多有寬容，即使不去修飾也知道自己膠原蛋白滿滿，膨脹的自信就是最好的化妝品。她要告別風華正茂的面容，去迎接時間雕刻過后不可避免的殘損，也正是這種轉折點讓我感覺到了歲月的匆匆。也從愛惜身體開始，媽媽小心翼翼地變老了，努力用青菜里的維C、肉質中的膠原蛋白去彌補逐漸遲緩的五臟六腑。

媽媽從什么時候開始變老的？也許是從我第一次獨自遠行開始，就拉扯走了她所有的牽掛和精力，她開始清楚地感覺到兒女的羽翼漸豐，開始脫離很多決定權的掌控，開始成為被關心、被擔憂甚至被埋怨的角色……

時光不會因為媽媽是媽媽，就對她好一點，我開始害怕自己的成長慢于母親的衰老，今生今世，無論如何也不能讓你孤獨地看著我的背影遠去……