季羨林在《蒙田隨筆》的序里寫到，他對出書和寫書懷有“狹隘的功利主義”，認為出書、寫書必定要有用。

一不小心，我與大師的這一想法無限接近了，我對讀書也有堅定的“狹隘的功利主義”，即閱讀必定要有用。

伍爾夫讀書算是真受用了，不僅成了小說家，也是評論家，也就說既有寫作才能，也有卓越的見識。所以就有了《普通讀者》。在這本書里，我看到了一個像男性批評家一樣的伍爾夫，她的評論也可以尖酸刻薄，毫不留情。她擺脫了女性這一傳統身份的束縛，不去恭維，順從，不加選擇地接受和模棱兩可的贊美。她毫不掩飾自己的喜惡，一會說拜倫死后一百年還會讓他突然愛上他，一會說艾略特那張難看的馬臉難看的長鼻子難看的小眼睛肯定不招評論家愛。

看到伍爾夫對諸多名家名作的評論，英國文學、美國文學、詩劇、現代隨筆的漫談，一面驚異她的博覽和見識，一面為前人中能有這樣卓越的女性而欣慰，這是我們不可多得女性的榜樣呀。

不是每個人看書，都能看出個伍爾夫——要不去寫小說，要不去評論大作。

但我卻不得不痛心疾首、羞愧難當地承認，我讀書毫無受用。

我在書中既沒有得到宋真宗所言的黃金屋和男顏如玉，也沒能因為閱讀而頓悟到生命的真諦從而大徹大悟脫胎換骨，我讀書卻可用前段時間流行的一句話來總結：“看那多道理，卻依然過不好生活”；甚至連標配的閱讀品味和鑒賞力都沒有相應的見賢思齊；更糟的是，我連本好書好在哪都傻傻的搞不清。

前段時間，興沖沖地一口氣讀完了莎士比亞的四大悲劇，第一次大面積地感知了戲劇的魅力，語言像詩，情節激烈。但更深層次的人性、富有哲理的思考就無處可覓了。

我覺得自己是塊冥頑不靈的石頭，手握十六世紀源遠流長到如今的最偉大的著作，我心如枯井無動于衷。因此我對自己很惱火！也悲戚地想到，縱然我對好些書一往情深、如饑似渴，但因我裹足不前的閱讀能力，我不得不揮淚把這些文學著作拒之門外，下定決心該干什么干什么去。

但一開門，還是舍不得，看著那一本本書對我含情脈脈搔首弄姿的，我竟心動了，又義無反顧地像獵人撲向獵物，更像個農夫，勤懇的耕田種地，為它們花去我大量的時間、精力，再把自己搞成嚴重近似，手上寫起繭子，像今晚一個人最后離開黑漆漆的實驗室，樂此不疲，為何呢？

記得看過這樣的話，我發揮后的大意是，如叔本華所說，人生是會呼吸的痛，它活在所有人身上，哼你愛的歌會痛，看你的信會痛，連沉默也痛。每個人都會有很多問題、很多痛苦，都會煩，會被生活壓迫得一無是處，那么，在一日一日的瑣碎生活累加時，就得尋找生活的出口。不能做一些殺人放火的事來痛快宣泄，跳脫不了日常的壓迫，那至少還有閱讀這個逃生出口。當然，你可能根本不喜歡閱讀，但是，總的學會自己的救生術，在暗之中等待光。

所以，我知道這是我的出口，我的光。

我在閱讀中獲得了很簡單的消遣和愉悅，有的作品詼諧幽默逗得你心里一陣陣開花，有的作品就會撓你心中最柔軟的地方惹的你淚涕橫流，之后輾轉反側。

我也被獎賞了一條長長的具有吸引力的未來閱讀書目清單，光是看著書名就讓人眼饞心動。它們從我手中在讀的一本書，像神經網絡一樣鏈接到圖書館里躺著的很多本書。誰讓我是個輕信的讀者，信任作家的師承和他們的品味。

當然，書也釀成了我對閱讀的貪婪與殘酷，總覺得過去看的書幾乎不能稱作上乘之作，就像女生日常用的水和乳液，還沒看書單上的作品卻是最保養皮膚、值得你擁有的“精華”。

至于鑒賞力、品味什么的，現在也想開了，不圖啦！那可得相當長的時間的培養。

一個出口已足矣！

唉，只愿還是少年不識愁滋味的年紀，有大把的時間就與這些埋在地下的偉大作家神來神往！