從來忠義慣戕身，不惑而惑成閹臣。

發(fā)憤著出千載事，剖開耿耿一片心。

公元前99年，未央宮。

文武百官分列大殿兩邊，個個沉默肅立，低頭不語。陛階之上，一個年近花甲的老人，怒氣沖沖地瞪著下面的臣子們。殿堂氣氛異常沉重。正是初秋時節(jié)，北方的天氣涼爽宜人的，但是底下臣子們的心頭卻籠罩著一層冰霜，有的人甚至已經(jīng)微微顫抖起來。

許久的沉默，令人窒息的氣氛，有些人覺得呼吸緊張，幾乎喘不過氣來。

“你們說說，李陵投降是怎么回事？”臺上的人氣沖沖地說，雖然聲音不大，但是在底下每一個人聽來，都不啻于雷霆之聲。

眾人更加的卑躬，頭更加低垂，恨不得有個地縫，好將自己隱藏起來。

“都不說話？前幾天你們怎么說的？嗯！你們不是說，李陵天生將才，李家三代忠烈，那時你們不是話挺多嗎？今天怎么都成啞巴了！”臺上人火氣越來越大。

底下還是一片沉默，只聽見滿殿嗡嗡作響的回聲。

“把陳步樂帶上來！他不是一直說李陵如何得士兵之心，如何勇猛抗敵嗎？”臺上的人厲聲喝道。

很快，一個衛(wèi)士跑進(jìn)來，小心翼翼地說：“稟陛下，陳步樂他.....”

“他人呢！”臺上的人暴跳如雷，“啪”的一聲將手中的一卷東西擲到臺階上去。

衛(wèi)士一個激靈，趕緊說：“陳步樂已經(jīng)畏罪自殺了。”

底下眾人更是心頭發(fā)寒。

“哼！他倒是有自知之明。欺君罔上，誅滅九族！”臺上的人說的每一句話，每一個字，都讓底下人心頭倍感絕望。

終于，一個頭發(fā)花白、身形瘦削的老者站出行列，陪著小心說：“稟陛下，李陵此舉，為出師以來所未曾有，實(shí)為我大漢朝之恥辱。事已至此，李陵罪該萬死，還請陛下以天下蒼生為念，保重龍體。”

另一個人也站出來說：“稟陛下，李大人此言甚當(dāng)。想那李陵，三代身受皇恩，不思以死盡忠報國，卻臨陣變節(jié)，其罪滔天，當(dāng)受萬世罵名........”

“稟陛下，李家三代，名為忠良，實(shí)則罪臣。那李廣多次喪師辱命，臨陣受命，又心懷怨憤；李敢以私情刺傷大將軍，李陵其人，沽名釣譽(yù)，素?zé)o大才......”

“稟陛下，皇恩眷顧李家，而李陵卻變節(jié)偷生，天下為之寒心。隴西士庶，無不以之為恥啊......”

寧靜的朝堂漸漸熱鬧起來，越來越多的人開始發(fā)言了，每一句都是憤慨之聲。他們個個都是一副義憤填膺的樣子，似乎看到李陵，就恨不得用唾沫將他淹死似的。

臺上的人漸漸平靜下來。底下所說的，正是他想聽到的。接到邊關(guān)報告以來，他心緒煩悶，坐臥不安，現(xiàn)在，積壓在心頭的怨氣漸漸消散了。

滿朝都是不滿聲，滿朝都在譴責(zé)。

只有一個人始終不做聲。他靜靜地聽著，聽著每一個人的發(fā)言。他們那落井下石的態(tài)度，讓他越來越痛苦。每一聲聽起來都那么刺耳。他幾乎有些絕望了。

“司馬遷，你為什么不說話？”臺上的人問，“史家褒貶，自然公允，我想聽聽你的看法”。臺下的人群情激奮，個個站出來聲討李陵，只有這個人靜靜地站著，在人群中非常顯眼。

司馬遷，當(dāng)朝太史令。

司馬遷站出來，他想了一會兒，說：“稟陛下，李陵帶去的步兵不滿五千，但是他卻深入到敵人的腹地，斬獲上萬。雖然打了敗仗，可是斬殺了這么多敵人，也可以向天下人交代了。李陵不肯馬上去死，準(zhǔn)有他的主意。他一定還想將功贖罪來報答陛下。”說過這些話，司馬遷心頭舒服多了。

大殿一時間靜得出奇。

眾人又一次低頭不語了。似乎都覺得，這種情況下，只有皇帝說話的份兒。

臺上的人犀利的目光盯著司馬遷，說：“你的意思，是我給李陵的兵少了？這個罪過應(yīng)該我來擔(dān)當(dāng)？”

這話在司馬遷聽來，無異于晴天霹靂。他趕緊稟奏到：“回陛下，為臣不是這個意思......”

“那你是什么意思？”臺上的人咄咄逼人。

“為臣以為，以李陵的兵力，實(shí)不足以抵擋匈奴重兵。兵法有云，小敵之堅，大敵之擒也。李陵變節(jié)，實(shí)屬無奈之舉。而且他以五千之兵力，吸引敵軍主力近十萬人，斬獲匈奴萬人之眾，他已經(jīng)盡力。以臣對他的了解，臣覺得他.......”

“你的意思，是貳師將軍不如李陵了？”臺上的人更是一臉怒氣。

“不，陛下，臣不是這個意思，臣絕無詆毀貳師將軍之意.......”司馬遷噗通一下跪倒在地，連連叩頭。

“那你是什么意思？”

司馬遷只能用一連串的叩頭來回答臺上的人，偌大的殿堂，只聽見砰砰的叩頭聲。

臺上的人愈發(fā)惱火，怒喝道：“來人，將這混淆是非、詆毀他人的賊子拉下去，關(guān)入大牢，聽候發(fā)落。”

馬上兩個衛(wèi)士沖上來，將司馬遷拖了下去。

殿中眾人的腰彎得更低，個個噤若寒蟬。

臺上的人便是雄才大略的漢武帝。他們口中的貳師將軍便是李廣利，李夫人的哥哥，這次他作為主將率領(lǐng)七萬騎兵征討匈奴，斬獲幾千人。李陵只能算得上他手底下的一名偏將而已。李夫人是武帝晚年最寵愛的妃子，是他的精神支柱。在李夫人不幸早逝之后，武帝將她的畫像懸掛在甘泉宮，每年夏天都要抽出幾個月呆在甘泉宮，陪著李夫人。李夫人臨死之前特意將哥哥李廣利和李延年托于武帝，他又怎么會容人詆毀李夫人的哥哥！

司馬遷被投進(jìn)大牢，等待命運(yùn)的宣判。

囹圄之中，他想起了他的一生。他的父親，前太史令司馬談，是一位何等兢兢業(yè)業(yè)的人！謹(jǐn)小慎微，以治學(xué)為念。司馬遷自幼聰慧，十歲就已經(jīng)能誦讀古文。二十歲后，游歷天下，度江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮沅、湘。北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀夫子遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧；厄困蕃、薛、彭城，過梁、楚以歸。歸來后被拜為郎中，奉使西出，不辱命而還。是時武帝剛剛舉行封禪，司馬談因?yàn)椴辉诔ⅲ詻]能趕上這千古盛事。痛悔之下，司馬談發(fā)病而死。

司馬遷聽說父親病重，匆匆趕回來，正好見上父親最后一面。行將就木的司馬談拉著兒子的手說：“我們祖先，在周朝的時候就是史官，可惜到后來衰落了，難道現(xiàn)在要斷絕到我手里嗎？如果你能繼續(xù)擔(dān)任太史令，則我祖之業(yè)得以繼承了。天子封禪，身為太史令，我卻沒能參與，難道這就是命嗎？我死之后，若你擔(dān)任太史令，不要忘記我曾經(jīng)說過的著述的事兒。三年無改于父之道，可謂孝矣。孝，始于事親，中于事君，終于立身，揚(yáng)名于后世，以顯父母，這才是大孝。”

父親去世后三年，他擔(dān)任太史令，這些年他一直博覽群書，剛剛開始完成父親的遺愿，就被關(guān)進(jìn)牢里，生死未卜。

他覺得自己并沒有詆毀任何人，也并非為李陵辯解。事實(shí)怎樣，他只是據(jù)實(shí)說出來罷了。事君之義，在于盡忠，知無不言，不諂不佞。

“夫仆與李陵俱居門下，素非相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之歡。然仆觀其為人，自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所畜積也，仆以為有國士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，昂億萬之師，與單于連戰(zhàn)十余日，所殺過當(dāng)。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征左、右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一呼勞軍，士無不起，躬流涕，沬血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭死敵。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘凄怛悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之而未有路，適會召問，即以此指推言陵功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列。”

司馬遷相信自己終將獲釋，陛下是何等明君！豈不能分辨忠言諂語！他只是一時在氣頭上，迷失心智而已。一旦冷靜下來，肯定會釋放自己。

但是事情的發(fā)展卻讓司馬遷心涼如冰。朝廷合議之后，審判下來了：司馬遷因?yàn)橥龍D為叛臣李陵開罪，詆毀尊貴的貳師將軍，罪惡通天。又無錢財贖罪，特下蠶室，處以腐刑。

腐刑？司馬遷整個人頓時冰涼了。

行刑之后，司馬遷的家人將他接回了家。罪孽贖了，他已成清白之身。但是他一直將他關(guān)在屋子里，不出門，不見客，甚至連家人也不愿意見。

多少個夜晚，他蜷縮在床上，想起自己的遭遇，夜夜以淚洗面。“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！”經(jīng)受這奇恥大辱，讓他有何臉面生存于天地之間？多少次，他萬念俱灰，多少次，他引刀意欲自裁！

但是最終司馬遷沒有自殺，他走出來了。有誰能知道他為此內(nèi)心經(jīng)受多少折磨與糾結(jié)。但是他想明白了，他不能死，至少不能這個時候死，不能就這樣默默無聞地死去。他還有事情沒有做完。他想起了父親臨終前的那番叮囑，他也想起自己當(dāng)時是怎樣流著淚對父親說的：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，不敢闕。”著述立說，這不是為他一個人，而是他們司馬家族世代的夙愿。如果就這么死了，誰來完成這件事情呢？

“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。”

司馬遷沒有死，在余生里，他將全部精力傾注在著述之中。后來他升任中書令，這是個顯赫的地位，后人喻之為鳳凰池。但是對司馬遷來說，這并不是榮幸的事情。因?yàn)槌⑾壤@個職位是由閹人來擔(dān)任。對于他來說，做了中書令，就如同將自己放置在一個尷尬的位置然后讓所有人看到。對他來說，這是恥辱的。“刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫中材之人，事關(guān)于宦豎，莫不傷氣，況忼慨之士乎！”腐刑之人，豈能比之常人？司馬遷活在深深的痛苦之中。他窮盡畢生精力，終于完成了《史記》，這部書洋洋灑灑五十多萬言，上自皇帝，下止武帝元狩年間，歷時三千多年，采英擷華，載人記事。

這部書在中國史學(xué)上有著極其高的價值，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，詳實(shí)地記錄了上古時期的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等各個方面的發(fā)展?fàn)顩r。成為后世史書的典范，在中國歷史上有著深遠(yuǎn)的影響。同時在文學(xué)史上也有著極其高的價值，被后人譽(yù)為“史家之絕唱，無韻之離騷”。

大凡物不得其平則鳴，“意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。”他心里有苦，心里有怨，積于胸中，無法釋懷。因?yàn)樽陨淼慕?jīng)歷，司馬遷對歷史上的一些悲情英雄給予了同情，對權(quán)貴甚至當(dāng)朝皇室的一些言行進(jìn)行了批評。“是非頗謬于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，”被指責(zé)為對抗?jié)h代正宗思想的異端代表。也因?yàn)槿绱耍@部書在很長一段時間被列為謗書，禁止傳播，使得明珠蒙塵，玉藏匣中。但它的價值，在后人看來，是沒有哪一部歷史著作可以比擬的，《史記》和《資治通鑒》被人們并稱為“史學(xué)雙壁”。

在完成著述不久，司馬遷就去世了，他的后半生一直活在屈辱之中，現(xiàn)在心愿已了，人生已無憾。死，于他來說或許是最好的解脫。

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。