木心說(shuō)，25歲，是一個(gè)藝術(shù)家生命終結(jié)的年齡。

2015年時(shí)，我在微博上結(jié)識(shí)了一位石家莊的詩(shī)人，他在南二環(huán)開(kāi)了一家書(shū)店，書(shū)店的面積不大，三四十平米，是夫妻店，這些都是從網(wǎng)上得知的零碎信息。石家莊的冬天不用說(shuō)霧霾很大，路上的人們裹著厚衣服匆匆趕路。我坐在回家的公交車(chē)上，看著這些和我一樣疲于奔命的人，感到一種巨大的荒蕪。一小時(shí)前，我在這位詩(shī)人新開(kāi)不久的書(shū)店?yáng)|翻西找，希望看到一些自己熟悉的作家的作品，可能詩(shī)人的品味獨(dú)特，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)一本自己讀過(guò)的作品。相反，兩列書(shū)架上擺放著很多沒(méi)有名的詩(shī)人的作品，有邢臺(tái)詩(shī)人，有縣城詩(shī)人，有唐山詩(shī)人。

這是一家夫妻店。店主每天處理網(wǎng)上可憐巴巴的訂單，招呼慕名而來(lái)的客人，晚上趴在書(shū)桌上寫(xiě)詩(shī)。妻子協(xié)助他打理小店的雜事兒，除了上班之外。她們一起養(yǎng)著即將讀高中的女兒，從詩(shī)中能看出這一家人的生活簡(jiǎn)單、知足，但物質(zhì)偶有短缺。一個(gè)四十歲的男人，有了老婆孩子，仍然不改本性，依舊我行我素，他沒(méi)有變成一個(gè)腦滿(mǎn)腸肥、有意無(wú)意表現(xiàn)優(yōu)越感的中年人，而是憑著赤子之心在泥沼中緩慢精進(jìn)，雖然在世俗中沒(méi)有獲得大名，卻也喜憂參半。

我當(dāng)然佩服這種倔強(qiáng)的、毫不妥協(xié)的秉性，同時(shí)觀照自身，難道我要成為這種類(lèi)型的人——一個(gè)四十幾歲拖家?guī)Э诘穆淦俏娜耍掀藕⒆痈约菏茏铮噲D用文字抵擋塵世，就為了完成自己的理想。我不知道這位詩(shī)人有沒(méi)有評(píng)估過(guò)自己的才華是否足以能夠青史留名，即使像李白那樣又如何。我承認(rèn)，至今沒(méi)有能夠記起十年前的中國(guó)首富是誰(shuí)，更不用說(shuō)在歷史上煙消火滅的富強(qiáng)巨賈。

文藝?yán)硐牒徒疱X(qián)，是互斥的嗎？

在我還年輕傻得不像樣的時(shí)候，我覺(jué)得生意人商人滿(mǎn)腦子掙錢(qián)，一身銅臭味兒。年輕的公務(wù)員更全部是傻逼。這兩年我自己?jiǎn)栕约海恢背绨菝暤膬?nèi)在原因是什么？非常羞愧地講，人這一生畢竟只有七八十年，運(yùn)氣差的人可能還不到年齡得打?qū)φ邸Ｔ谶@幾十年里，我們總不能鞠躬盡瘁為稻粱謀死而后已吧，總得做些什么不一樣的。我要像xx、xxx似的，年少成名，一炮走紅，紅遍華人文壇，最好25歲就得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，然后就死，也算是轟轟烈烈活一次也不枉此生了。

誰(shuí)沒(méi)傻過(guò)呢？對(duì)吧。

二

大學(xué)朋友前一段時(shí)間發(fā)微信說(shuō)，自己失戀了。年輕人嘛，失戀戀愛(ài)都是常事，扎扎實(shí)實(shí)難過(guò)一段時(shí)間就好了，跟感冒差不多，吃完不管用，就得熬幾天。跟所有的失戀故事類(lèi)似，我聽(tīng)他講了他們相識(shí)相知相愛(ài)的經(jīng)過(guò)，令人拍案叫絕的是，從頭至尾彼此并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一面，一年來(lái)都是網(wǎng)聊（感謝騰訊）。今年女孩兒大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)之前他們一直為女孩兒的去留問(wèn)題爭(zhēng)吵。有時(shí)候聊得好好的，甜蜜的話隔著手機(jī)屏幕都能溢出來(lái)，聊到畢業(yè)的去留問(wèn)題就爭(zhēng)，就吵，摔手機(jī)也沒(méi)用。男孩兒是小公司職員，憑借運(yùn)氣和自身能力，也算順風(fēng)順?biāo)行〕伞Ｅ旱募胰嗽谄浯髮W(xué)所在地，托人為女孩找了一個(gè)看起來(lái)穩(wěn)定的飯碗。女孩兒畢業(yè)迷茫，不知何去何從。慢慢倆人矛盾叢生，感情也漸漸淡了。

說(shuō)到此，男孩兒哭了，隔著手機(jī)屏幕哭了。一個(gè)二十幾歲的小伙子，正是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的不為五斗米折腰的年紀(jì)，哭的稀里嘩啦。他說(shuō)，他不怪女孩，在社會(huì)上混了兩年的他反而支持女孩的選擇。

他說(shuō)，我只怪自己無(wú)能。

男的也好，女的也罷，凡是為了所謂的愛(ài)情放棄好前途的，無(wú)一例外都會(huì)后悔，你不要跟我說(shuō)什么愛(ài)不愛(ài)的這類(lèi)屁話。

三

2016年有一段時(shí)間特別迷戀?gòu)垳\潛（女版李志），聽(tīng)她的音樂(lè)，我才理解音樂(lè)。音樂(lè)天才不是吳亦凡的freestyle，不是薛之謙的強(qiáng)行煽情，更不是民謠的無(wú)病呻吟。好巧不巧，她正好在石家莊有自己的音樂(lè)會(huì)，那時(shí)候不太忙就去了。一進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，二三十個(gè)人稀稀落落地坐著中間，不一會(huì)兒張淺潛背著小提琴登臺(tái)，照顧沒(méi)打就開(kāi)唱，嗷的一嗓子，我起了一身雞皮疙瘩，真的是被音樂(lè)打動(dòng)了，360°全覆蓋無(wú)死角電擊靈魂。

白天回到現(xiàn)實(shí)而又商業(yè)的社會(huì)，換上另一副模樣。為房租發(fā)愁，為一場(chǎng)演出費(fèi)發(fā)愁，為沒(méi)有好的錄音設(shè)備著急。這些哪一樣都需要很多的錢(qián)，可這位藝術(shù)家統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。

難道藝術(shù)家注定要窮困潦倒嗎？

不，不，不。

這不是我想要的生活。

藝術(shù)作品確實(shí)能改變世界，我自信自己這一輩子都寫(xiě)不出這么偉大的作品。與此同時(shí)，誰(shuí)又真正憑借文字音樂(lè)改變了世界呢？是魯迅嗎？是杰克遜嗎？是小津安二郎嗎？是侯孝賢李安嗎？

是微軟。是蘋(píng)果。是谷歌。是騰訊和京東。是科技和商業(yè)切實(shí)改變著人們的生活，拓寬了人類(lèi)認(rèn)知的邊界。林黛玉會(huì)用智能手機(jī)，估計(jì)也不用天天跑進(jìn)賈寶玉的屋子里，整天擱屋子里看綜藝節(jié)目，也不會(huì)有葬花吟了。方槍槍會(huì)玩王者榮耀，還跟大院孩子打什么群架。

與其因?qū)懖怀鰝ゴ蟮淖髌范锍鰞?nèi)傷，不妨試著通過(guò)發(fā)展個(gè)人去造福家族，去改變自身和后代的命運(yùn)，幸運(yùn)一點(diǎn)的話，還造福了社會(huì)。

可能有的人知道前幾天杭州保姆縱火案，那個(gè)男的是中國(guó)典型靠自己奮斗成功的人，可結(jié)果呢？老婆和仨孩子被活活燒死，至今沒(méi)有公道，沒(méi)有公道，我操。你們自己去看看。

“推土機(jī)還沒(méi)來(lái)到自家門(mén)前，別人的痛，還離得太遠(yuǎn)”。

只有讓自己越來(lái)越強(qiáng)大…強(qiáng)大了也沒(méi)什么屁用，至少生而為人的時(shí)刻，不會(huì)太艱難。

還是那句話，做自己擅長(zhǎng)的事，讓自己和家人都后顧無(wú)憂。改變家族的命運(yùn)至少需要三代人的犧牲，我們這一代不犧牲，還等什么？

認(rèn)識(shí)幻想，放棄幻想，輕裝前進(jìn)，是一個(gè)漫長(zhǎng)的、曲折的過(guò)程。

“哪怕全世界被冰雪覆蓋，背起笑聲收起我感慨，活出真我的風(fēng)采”

過(guò)了25歲，我很難相信自己會(huì)在藝術(shù)上有什么驚人的成就了。不過(guò)，25歲正是開(kāi)天辟地的年齡。