他只小我一歲，卻高我25公分。走到哪里人家都以為他是哥哥，我是妹妹。
我們同一年上學(xué)，他上幼兒園，我上一年級(jí)，以后他一直低我一個(gè)年級(jí)。小時(shí)侯我學(xué)習(xí)極認(rèn)真，在班里成績(jī)一直名列前茅。他則懶懶散散，成績(jī)忽好忽壞，一直不被看好。
上學(xué)的前兩年我們的學(xué)校在同一個(gè)地方，每天一起去，一起回來(lái)。春天里放學(xué)路上會(huì)鉆進(jìn)油菜田里拽上一大捧豬草，出來(lái)的時(shí)候，臉上粘些黃黃的花粉，引得蜜蜂圍著嗡嗡直叫。回到家里媽媽很開(kāi)心，于是對(duì)一路上哪塊田里有豬籠草，哪塊田里有橋橋豆，哪塊田里有青草漸漸了如指掌。很多大人都會(huì)在媽媽跟前說(shuō)你家的兩個(gè)小伢子懂事哦。夏天里會(huì)到剛剛翻過(guò)的田里找野荸薺，裝在一起到門口塘里洗干凈，然后石頭剪刀布地一一分完——長(zhǎng)大后什么樣的好荸薺都吃過(guò)，似乎再也嘗不出那種味道。還會(huì)一邊走一邊留心水溝里的螃蟹和蝦，捉到了就放在雨傘里，我是從來(lái)不捉的，而他喜歡捉，卻很少吃，因?yàn)槲蚁矚g吃。秋天會(huì)在剛剛收割過(guò)的田里撿些稻子回來(lái)走到場(chǎng)上扔給雞吃。冬天常常下雪，走到輕絲塘的時(shí)候就會(huì)想到大人們說(shuō)的那些關(guān)于淹死鬼的故事，嚇得不敢走塘埂，拼命往田里跑，而我是跑不過(guò)他的。有幾次開(kāi)學(xué)，媽媽說(shuō)學(xué)費(fèi)只夠一個(gè)人的，另一個(gè)人的還要等到……不等媽媽說(shuō)完，他就說(shuō)姐姐先交，轉(zhuǎn)身去別處玩了——那些時(shí)日，他比我矮。
不知道從什么時(shí)候起，他的個(gè)頭就超過(guò)了我，并且我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)趕上。一起去摘棉花，去的時(shí)候，他挑著筐，筐里裝著空籃子，我甩手空膀子。回來(lái)的時(shí)候，筐里裝滿了棉花，我想提著籃子，他擄一擄筐繩，說(shuō)聲放上來(lái)，于是我還是甩手空膀子。長(zhǎng)大之后更是如此，一起出門的時(shí)候，總把我的東西一股腦的往自己身上背，直到不好拿為止。坐車的時(shí)候，假使只有一個(gè)座位，他必是將大手往座位前后一撐，喊一聲姐！
我上初二那一年，我們學(xué)校里的代課的英語(yǔ)老師下海了，開(kāi)學(xué)兩個(gè)星期英語(yǔ)課沒(méi)法上。成績(jī)稍好一點(diǎn)的同學(xué)都轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的中學(xué)去了。他騎著自行車找到鎮(zhèn)上中學(xué)的校長(zhǎng)那里跟校長(zhǎng)講明我們學(xué)校的情況，校長(zhǎng)說(shuō)你們兩個(gè)只能來(lái)一個(gè)，他紅著臉，來(lái)不及擦汗，氣喘吁吁的說(shuō)，給我姐姐來(lái)吧。——那一年，他14歲。
也是在那一年的寒假，過(guò)年之前爸爸媽媽到湖熟去賣豆制品，還有兩天就要過(guò)年了，他不顧我的阻攔，楞是一個(gè)人騎車一路打聽(tīng)到了爸媽賣百葉的地方，給他們幫忙稱秤、收錢，立下了汗馬功勞。提前回來(lái)了，我燒飯、做一切能做的事，他不認(rèn)識(shí)似的說(shuō)，姐你懂事多了。
第二年他就讀的那所中學(xué)拆除了，我們又到了同一所學(xué)校。每周三、六一起騎車回來(lái)，媽媽包餃子給我們吃。有一天去食堂的路上，他攔住我，捋起袖子說(shuō)姐姐你看。我的眼淚一下子掉下來(lái)——胳膊上全是紅點(diǎn)，原來(lái)是出花了！他接著說(shuō)不要告訴媽媽。我說(shuō)那怎么行，趕緊回家去。他被我的大聲唬住了，問(wèn)要緊么。我說(shuō)要緊，趕緊回去看。他乖乖走了，我一天心神不寧。同學(xué)問(wèn)出什么事了，我說(shuō)他出花了。同學(xué)啞然失笑，我還以為多大的事。
我中考發(fā)揮得不太好，分?jǐn)?shù)出來(lái)的時(shí)候無(wú)心去看。正是6月，他同爸媽在田里栽秧，聽(tīng)到說(shuō)中考成績(jī)出來(lái)了，跟媽媽一起請(qǐng)求堂姐夫開(kāi)車到學(xué)校去。536分，離統(tǒng)招線還差一大截，只能自費(fèi)。當(dāng)時(shí)家里有2000塊錢。媽媽跟他說(shuō)要是自費(fèi)交3000塊就給你姐姐上好不。他想一想說(shuō)5000也上吧。后來(lái)錄取通知書來(lái)了：丹陽(yáng)師范普師班，自費(fèi)9900元。爸媽一下子傻了，我有一個(gè)多么堅(jiān)強(qiáng)的媽媽呀，把能想到的親戚都借遍了，終于湊齊了9900元，其中看了多少臉色、流了多少眼淚。而他也沒(méi)有一句怨言，只說(shuō)我早就這樣想的，多少錢都要給姐姐上。
他中考之前沒(méi)有一點(diǎn)緊張，媽媽說(shuō)我看你姐姐那時(shí)侯每天看書看到很晚，你怎么一天到晚也不看書啊。他指指腦袋說(shuō)我的知識(shí)都裝在這里面了。中考的第一天，他和媽媽說(shuō)好，要是考的好下午就回來(lái)，考的不好就在學(xué)校。上午考數(shù)學(xué)，中午媽媽在門口的稻田里插秧，一抬頭，他竟然回來(lái)了，興高采烈地告訴媽媽，我的數(shù)學(xué)好象一題都沒(méi)錯(cuò)。媽媽既欣慰又心疼，下午還要考政治呢。吃過(guò)飯，又騎車去學(xué)校。結(jié)果從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)年級(jí)前10名的他，中考一下考到了年級(jí)第四，統(tǒng)招進(jìn)了當(dāng)時(shí)的縣中。
就在他考上縣中的那年暑假，父母親受了有經(jīng)驗(yàn)的人的鼓舞，在他的大荒上種西瓜（因?yàn)樗嵌ィ?dāng)時(shí)罰款的，還沒(méi)有分給田，所以爸媽跑去開(kāi)了許多荒，我們就稱為他的田地）。真的像經(jīng)驗(yàn)人士說(shuō)的那樣，那種土質(zhì)非常適合西瓜的生長(zhǎng)，長(zhǎng)了一地的好西瓜。
爸媽每天拖著板車走街串戶的去賣西瓜，他就從早上一直到晚上或躺或睡在瓜棚里看西瓜，我每天負(fù)責(zé)在家里洗衣做飯。到了中午時(shí)分，我拎個(gè)籃子，里面通常放著三樣?xùn)|西——滿滿一大碗飯，二三樣菜裝一大碗，還有一個(gè)帶蓋的滿滿一磁鋼湯。他老遠(yuǎn)見(jiàn)我來(lái)了，就坐起來(lái)，端起飯菜呼呼啦啦一氣就吃完了。然后跑去瓜棚底下，捧起早就摘來(lái)的滾圓一個(gè)西瓜，拿不銹鋼的調(diào)羹當(dāng)?shù)蹲樱粡澮粡澋貙⑽鞴戏殖蓛砂耄偸呛芷骄蝗裘黠@一半大一半小的話，他毫不遲疑地將那個(gè)大半的遞給我。——味道總是很好，熟透了的。我問(wèn)你怎么知道這瓜熟了，他帶著我跑去地里，找到一個(gè)西瓜，兩手一握，耳朵湊上去，說(shuō)這瓜保證是熟的，可我一直也沒(méi)有學(xué)會(huì)這方法，總是吃他挑好的西瓜。他總是揀地里的好看的提溜滾圓的西瓜吃。我說(shuō)自己吃就吃不好看的，反正味道都一樣，好看的留著賣。他說(shuō)好的就要自己吃，越好看的越好吃。
等他吃完飯，我們吃完西瓜，一會(huì)兒我就一人先回家了，睡個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒服的午覺(jué)。而他一直留在瓜棚里。到了下午，我煮好了稀粥，會(huì)再到瓜地里去一趟，他就又跑去地里挑個(gè)好看的西瓜，跟我一人一半分了吃。不一會(huì)兒，爸爸或者是媽媽來(lái)了，我們就可以一起回家了。他再去地里摘一個(gè)稍微小一點(diǎn)的，帶回去給奶奶。那時(shí)的晚飯好像都是粥，他最少要吃上兩大碗。然后用小桶在井里拎井水去沖陽(yáng)臺(tái)，一桶又一桶，然后把電視機(jī)搬到陽(yáng)臺(tái)上，接好線，他說(shuō)這樣就涼快了。汗水順著他短短的頭發(fā)流的滿臉都是。
第二天天還沒(méi)完全亮的時(shí)候，他必定先到菜地里弄好菜，放在走廊下，然后跟著爸爸去地里采西瓜。媽媽在家里燒早飯。等他們采完西瓜回來(lái)吃早飯的時(shí)候，我常常才剛剛起床。他本來(lái)就黑，一個(gè)暑假過(guò)去黑得只剩兩個(gè)眼睛珠子是白的——這樣的暑假我們接連過(guò)了三年。
開(kāi)學(xué)了，他去縣中，我繼續(xù)到丹陽(yáng)讀師范。我通常一個(gè)月才回家一次，他每個(gè)星期回家一次。那時(shí)家里還沒(méi)有電話，我們的交往靠的是書信。你一封來(lái)我一封去的，幾乎沒(méi)有間斷。雖然不象以前那樣見(jiàn)面，但是彼此的情況了如指掌——學(xué)習(xí)、生活，快樂(lè)、煩惱，近期的安排統(tǒng)統(tǒng)都很熟悉。他的理科很好，但是一直認(rèn)為自己的文科不好，尤其是作文。進(jìn)了大學(xué)，他還當(dāng)過(guò)校刊的主編，跟人家介紹經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，說(shuō)，我的作文水平就是跟我姐通信提上來(lái)的。多年以后，我才認(rèn)真的看過(guò)他寫的正式的文章。行文流暢、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、感情真摯。——是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。
漸漸地，他到了想留長(zhǎng)發(fā)蓄小胡子，穿大格子襯衫的年紀(jì)。有一個(gè)星期，他到丹陽(yáng)來(lái)玩，我?guī)コ缘り?yáng)的燙飯，帶他到集貿(mào)市場(chǎng)買了一條牛仔褲，一雙運(yùn)動(dòng)鞋——我那時(shí)的生活費(fèi)通常一個(gè)月才100塊錢。這兩樣?xùn)|西好像花去了70塊錢。他認(rèn)為我很會(huì)買東西，就這件事還在他同學(xué)面前炫耀過(guò)，說(shuō)我姐姐跟我買的什么什么只花了多少多少錢什么的。印象中，褲子和鞋子的質(zhì)量還不錯(cuò)，穿了不少天的。晚上的住宿成了問(wèn)題，因?yàn)槟莻€(gè)星期，班上的男生一個(gè)也沒(méi)回去，所以原本計(jì)劃在男生宿舍住一晚的想法泡了湯。那時(shí)我的老師里有一個(gè)叫徐厚生的，正好也是句容人，晚自習(xí)之前碰到徐老師，就把困難對(duì)他說(shuō)了，他爽快地說(shuō)跟他到宿舍去住吧。第二天一早，他在徐老師還沒(méi)有睡醒的時(shí)候就悄悄起床了，其實(shí)徐老師是打算請(qǐng)他吃早飯的。留下了頭一天晚上我們?cè)谑猩腺I的原本準(zhǔn)備他自己用的鎮(zhèn)紙。跟我說(shuō)實(shí)在沒(méi)有什么可以送的，但是一定要送他一樣?xùn)|西才行。他和我一起吃過(guò)早飯以后，自己去眼鏡市場(chǎng)配眼鏡了。——記憶中，我在丹陽(yáng)讀師范的三年中，他只來(lái)過(guò)這一次。
他有了一幫好朋友，在信里告訴我跟他們之間的喜怒哀樂(lè)，甚至告訴我他對(duì)班上的那個(gè)叫什么雯的女生有了一些想法，呵呵。我也漸漸熟悉了他們。到了我見(jiàn)到他們的時(shí)候，那些像他一樣高高大大的小伙子們，無(wú)一例外地叫我姐姐，一直持續(xù)了好些年。可以想象，他在他的這幫朋友面前，必定是無(wú)數(shù)次地提到過(guò)他的姐姐。
等我畢業(yè)，參加工作的時(shí)候，他念高三。我的爸媽對(duì)子女的教育是沒(méi)有一點(diǎn)強(qiáng)制和手段的，全憑自覺(jué)。逢到休息日，我可以去看他了。然而對(duì)那一年的印象卻不是很深了。只記得每次去從窗戶里看到他的座位上排著一摞摞的書，他也顯出了疲憊，回家少了。臨近高考的前些天，我去看他，在他們的校園里合了一張影——我穿著一身黃裙子、白涼鞋；他穿著米色的長(zhǎng)袖和灰色的長(zhǎng)褲、皮鞋，將手?jǐn)堅(jiān)谖业募缟希瑑蓚€(gè)人笑的都很歡——他那時(shí)就高我整整一個(gè)頭了。這張照片現(xiàn)在還夾在家里的影集里，被媽媽無(wú)數(shù)次地翻出來(lái)看。
高考前夕，他的鼻炎越發(fā)厲害了。我們也沒(méi)有給過(guò)他任何壓力，覺(jué)得他已經(jīng)很辛苦，只要有大學(xué)上就行了。他高中三年里最好的成績(jī)?cè)谀昙?jí)60名，曾躊躇滿志地要考東南大學(xué)的建筑系。然而高考之后，情緒就一直低落，說(shuō)感覺(jué)考得不好。果然，分?jǐn)?shù)線出來(lái)，達(dá)到了本一的分?jǐn)?shù)線，可是他本一的志愿填的是天津大學(xué)，分?jǐn)?shù)不夠，只好錄了本二的學(xué)校——西安理工大學(xué)。不知道那個(gè)年紀(jì)的男孩子是不是都很叛逆，反正他跟我說(shuō)過(guò)的，所有的志愿都是填的離家超遠(yuǎn)的。天津、西安、黑龍江，說(shuō)只想離家越遠(yuǎn)越好。
再開(kāi)學(xué)他就到西安去了。第一次出這么遠(yuǎn)的門，很多家長(zhǎng)都要去送的，他卻不要，一個(gè)人順順當(dāng)當(dāng)?shù)貋?lái)到了他想要去的地方。剛剛進(jìn)校不久，逢到學(xué)校搞教改，要開(kāi)一個(gè)實(shí)驗(yàn)班，在新生里考英語(yǔ)和數(shù)學(xué)兩門課，錄取30個(gè)人，他輕輕松松考上了，進(jìn)了實(shí)驗(yàn)班。至于學(xué)到哪些東西也無(wú)從考證。只記得他在大學(xué)里做了很多事，當(dāng)過(guò)不少小官，呆過(guò)不少部門，編過(guò)校刊，還利用職務(wù)之便在他們的校刊里發(fā)過(guò)我的文章；在廣播站播過(guò)音，說(shuō)發(fā)現(xiàn)自己的聲音是那樣好聽(tīng)；在學(xué)生會(huì)里組織過(guò)活動(dòng)，在系里的演出中擔(dān)任過(guò)主持人，還入了黨。最得意的時(shí)候曾向我吹噓過(guò)說(shuō)他是他們學(xué)校里大眾情人式的人物。
就在他大一的那年冬天，我們的奶奶因病去世了，因?yàn)樗媾R考試，而且不久就要放寒假了，所以就沒(méi)有告訴他。那晚他回到家的時(shí)候已經(jīng)是晚上了，媽媽說(shuō)等他把飯吃完再告訴他。他捧著飯碗說(shuō)我奶奶家的燈怎么不亮？媽媽說(shuō)她到你姑姑家去了。他吃了幾口又問(wèn)那她的那些雞怎么弄的？媽媽說(shuō)關(guān)在雞窩里了。他就不再問(wèn)了。我和爸爸強(qiáng)忍著淚水，不出一言。等他飯吃完了，媽媽說(shuō)告訴你一件事，你不要急啊？他愣了，低低的說(shuō)什么？媽媽說(shuō)你奶奶——死了。他的淚水涌出來(lái)，一句話也說(shuō)不出，擦掉又有，擦掉又有。奶奶在的時(shí)候比較偏愛(ài)我，對(duì)他，卻是一直不如對(duì)我好的。印象中，奶奶總是把好東西留著給我吃。對(duì)他從來(lái)沒(méi)有十分疼愛(ài)過(guò)。然而他從不介意，用他的方式愛(ài)著奶奶。奶奶喜歡吃蝦，他很小的時(shí)候就會(huì)到蝦子洞里掏蝦子，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊伸進(jìn)洞里去，一拽拽出一只大蝦。我很擔(dān)心那些洞里會(huì)有蛇，他說(shuō)蛇洞和蝦洞是不同的，向我介紹過(guò)，我一直也沒(méi)有搞明白。蛇倒是沒(méi)有遇到過(guò)，不過(guò)手上被蝦的大鉗夾得全是傷痕，他也全然不顧。奶奶刷好、洗凈，他卻吃不了倆個(gè)，就跑走了。那一晚他是怎么過(guò)來(lái)的，我一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。只知道第二天一大早，他一個(gè)人到松樹(shù)山里，一眼看到奶奶的墳，他跪在墳前磕了無(wú)數(shù)的頭，流了無(wú)數(shù)的眼淚。
他大三那年的冬天，我的婚事將近。卻在細(xì)節(jié)上有了分歧，一時(shí)陷入了僵局。寫了長(zhǎng)信給他，他說(shuō)等我回來(lái)，我們一起努力。
及至第二年的五一長(zhǎng)假，我們?nèi)ノ靼猜糜巍Ｋo我們租了房子，好燒飯的那種，給我們下面條，說(shuō)他發(fā)現(xiàn)下面條的時(shí)候，放些糖，味道格外鮮美。嘗了，果然不同一般。
我們一起出去玩，當(dāng)天下午去鐘樓。路上，遇到一幫打著橫幅要水要電的老頭老太，有一個(gè)外國(guó)人拿著相機(jī)拍這幫老人。他走過(guò)去與外國(guó)人交涉，不準(zhǔn)他拍。還對(duì)我們說(shuō)，這怎么能給他拍的，回到他們國(guó)家還不知道怎么說(shuō)我們中國(guó)。我就笑了。
第二天去華山，真是一路艱辛。到了半路，我的包啊、衣服啊，已全在他手上。下山的時(shí)候，到了一處平坦地，我們坐在石頭上合了一張影。我束著馬尾，他依舊將手搭在我肩上，兩人的脖子上都掛著山上祈來(lái)的大紅色的幸運(yùn)繩，對(duì)著鏡頭甜甜的笑著。像極了兩個(gè)小學(xué)生。下到山腳，兩只腳已成了兩根棍子。在那山腳下的小吃店里，吃了平生最香甜的一次羊肉夾饃。他以前帶回家的，我從來(lái)沒(méi)有吃出這么鮮美的味道。
雖然身體已經(jīng)乏極，旅程卻沒(méi)有結(jié)束。又去了兵馬俑。或許是累了的緣故，或許還有其他的原因，后面的旅程，他話明顯的少了。后來(lái)過(guò)了一些年之后，我才從他寫給爸媽的信中知道，他對(duì)他的姐夫一路上對(duì)我疏于照顧而心生不滿。而在當(dāng)時(shí)，他什么也沒(méi)有說(shuō)，默默地為我們安排行程，一直到送我們回家。
轉(zhuǎn)眼他就到了大四，頭一年的“9、11”事件對(duì)他們計(jì)算機(jī)方向的就業(yè)造成了極大的影響。而他一直是自信的。到了下學(xué)期，很多同學(xué)在忙著找工作，他也是忙的。但是從不慌亂，信心滿滿。到了畢業(yè)前夕，他看了一部叫《海魂》的電影，就突然萌發(fā)了要當(dāng)一名軍人的愿望，并且一發(fā)而不可阻擋。恰巧，廣州軍區(qū)和南京軍區(qū)都到他們學(xué)校去招聘。初試、復(fù)試、面試，竟都通過(guò)了。他打電話回來(lái)問(wèn)，是去廣州還是回南京。爸爸異常決絕，當(dāng)然是回南京好。而他的本意想去廣州軍區(qū)歷練，因兩邊的行業(yè)是不同的。然而這一次，他不再堅(jiān)持。后來(lái)聽(tīng)他說(shuō)，南京軍區(qū)的面試官中，有一個(gè)老女人，說(shuō)他滿臉的青春痘會(huì)不會(huì)影響軍容，另一個(gè)說(shuō)不要緊，執(zhí)意要錄他。到了單位才認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫陳蒙的長(zhǎng)官。
就這樣，他成了一名軍人。
在他離家的這些年里，雖然他在千里之外，但是對(duì)家里的哪塊田里種著什么，哪塊地里長(zhǎng)著什么，家里的老狗生了幾只小狗，老母雞下了多少雞蛋都是了如指掌的。——我雖盡在咫尺，都不如他了解。
第一年扛紅牌，沒(méi)有軍銜。到了第二年換上有軍銜的軍官服去拍照，回來(lái)興致勃勃的掏給我看，英俊瀟灑，一表人才。
又是一個(gè)五一勞動(dòng)節(jié)，我的婚姻小舟遭遇狂風(fēng)巨浪。在那些晦澀的日子里，他沒(méi)有過(guò)多的語(yǔ)言，只從網(wǎng)上查找了很多補(bǔ)身體的方案，打印出來(lái)，對(duì)照著從超市里買來(lái)各種物品，讓媽媽燉了、煨了、煮了、燒了給我吃。在我最沮喪的時(shí)候，他說(shuō)，煩什么，大不了我來(lái)養(yǎng)你，我又不是養(yǎng)不起。引得我的淚，像決堤的洪水。
到了下半年，我的生活又歸于平靜。他幾乎每個(gè)休息日都回來(lái)陪伴我們那辛苦勞作大半生的父母。而那些日子，我雖然離家很近，卻是很少回家的。
2003年春節(jié)前后，“非典”開(kāi)始從廣州一帶向全國(guó)各地蔓延。三四月間，我們的媽媽因膽囊腫大引發(fā)了胰腺炎，生命危在旦夕。接到電話，他連夜從部隊(duì)趕回來(lái)。在送媽媽去醫(yī)院下車時(shí)，被路邊的石塊絆倒，胳膊上擦掉了一大塊皮。媽媽的病情很嚴(yán)重，下達(dá)了好幾次病危通知書，他流了生命中最多的淚水，懇求醫(yī)生一定要治好媽媽，懇求媽媽一定要配合醫(yī)生好好治療。他籌錢、陪護(hù)，將一個(gè)好兒子可以做的都做到極致。而就在同一時(shí)間，我因懷孕引起種種不適，輾轉(zhuǎn)在黃梅、句容和南京治療住院。不曾到媽媽的病床前盡過(guò)一天的孝心。所有的病友都以為媽媽只有一個(gè)兒子，一個(gè)這樣好的兒子。
老天有眼，亦或是被他的孝心感動(dòng)，我們的媽媽在南京軍區(qū)總院住了48天以后，回到了家里，并且康復(fù)的很好。從那以后，他像寵孩子一樣寵愛(ài)著媽媽，對(duì)媽媽有求必應(yīng)，并且，沒(méi)有原則性。在我因?yàn)槟呈聥寢屘幚聿划?dāng)而流露出對(duì)媽媽有一點(diǎn)點(diǎn)微詞的時(shí)候，他必拿譴責(zé)的眼神看我。我知道，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他那般的即將失去母親的感受，我是無(wú)權(quán)發(fā)言的。
那些日子，我們的溝通很少，他對(duì)我很失望。只默默地做著他該做的事。一邊勤奮工作，一邊好好孝順爸媽。慢慢還清了媽媽治病欠下的債務(wù)。爸爸的頭發(fā)白了很多，他買來(lái)染發(fā)劑讓媽媽給他染黑；什么季節(jié)該添置哪些衣物；什么時(shí)候該增加什么營(yíng)養(yǎng)；家里的大到空調(diào)冰箱，小到勺子抹布，無(wú)一不由他一一包辦購(gòu)齊。而跟我，是沒(méi)有話說(shuō)的。
直至他的小外甥將要出生。那天早晨，我進(jìn)了手術(shù)室以后，他來(lái)了，跟我的婆婆丈夫一起候在門外。從手術(shù)室出來(lái)，我看見(jiàn)了他，叫了他的名字。他說(shuō)，是媽媽讓我來(lái)的。我知道，我們又可能回來(lái)了。
在我兒子的童年里，舅舅是很有分量的。在他很小的時(shí)候，他為他買衣服、買奶粉、買玩具，買一切他認(rèn)為有趣又好玩的東西。迄今為止，我兒子生平吃過(guò)的最貴的奶粉，玩過(guò)的最貴的玩具都是他買的。
兒子很小的時(shí)候，每次去外婆家，最慣常的一句話就是舅舅來(lái)家了嗎？幼小的他知道，只要舅舅回來(lái)了，吃的喝的玩的用的，數(shù)之不盡。他逛超市的時(shí)候看到一件好看的衣服會(huì)買來(lái)，聽(tīng)人說(shuō)起的什么對(duì)小孩開(kāi)發(fā)智力有好處的玩具會(huì)買來(lái)，網(wǎng)上看到吃了增強(qiáng)小孩記憶力或者提高創(chuàng)新力的什么食物也會(huì)買來(lái)。
我兒子四歲以前的很多件衣服，都是他買的。春夏秋冬四季的都有，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間里幫兒子穿新衣服時(shí)，故意逗他，你猜這衣服是誰(shuí)買的？他必答是舅舅買的。
兒子三歲的那年暑假，恰逢他也在家休假。他不厭其煩的、一遍一遍的用撲克牌和麻將牌教會(huì)了兒子數(shù)數(shù)和比大小。以至于兒子現(xiàn)在到我媽媽家馬上就會(huì)想起的玩具就是麻將。
只要他在家，我?guī)鹤踊厝サ臅r(shí)候，必是他來(lái)接的。老遠(yuǎn)的，在小涼亭里等著，看見(jiàn)我們來(lái)了，笑著喊姐姐。然后問(wèn)榮榮，喊我了嗎？當(dāng)榮榮高高興興的喊了舅舅。他或背或抱的將兒子帶走了，一路有說(shuō)有笑。兒子也是懂得愛(ài)他的，過(guò)年回家的時(shí)候，到了晚上，主動(dòng)要求跟舅舅睡覺(jué)。而且乖極。——除了我，很少有人能享受如此待遇的。
到了2006年，他工作了四個(gè)多年頭以后，決定要考研。放下書本已經(jīng)這些年了，一點(diǎn)一滴的從頭準(zhǔn)備起，竟然——考上了！而且是北京大學(xué)！
于是他又一次離開(kāi)了家，離開(kāi)了他極愛(ài)的也極愛(ài)他的親人，來(lái)到了國(guó)人無(wú)不向往的首都繼續(xù)求學(xué)。
三年很快結(jié)束了，平平安安，順順利利。之后他回到原來(lái)的部隊(duì)，回到他十分熟悉的生活中來(lái)。
有了這三年的經(jīng)歷，他必是在各方面都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步！
