億萬中國家庭遇到同一個世界性難題——婆媳關(guān)系,其諸多情節(jié)波譎云詭,其復(fù)雜瑣碎程度連大數(shù)據(jù)也難窮盡所有可能性。兩代人都在慨嘆:我是不是碰到了假婆婆/兒媳。世界性難題別指望以下千字文給出答案,它來自于一位朋友的自述,只是諸多婆媳關(guān)系中的一個場景,筆者只作如實記錄,未加任何夸飾。
婆婆是個精細的人,在我的預(yù)產(chǎn)期還有二十來天的時候她已經(jīng)做了充分的準(zhǔn)備:家養(yǎng)的母雞進入產(chǎn)蛋期,笨雞蛋攢了半笸籮;收集來的舊棉布經(jīng)拆洗蒸煮晾曬預(yù)備給孩子做尿布;小被子小褥子小童裝全都備齊,真是萬事俱備只欠東風(fēng)了。我整天腆著大肚子屋里屋外地閑逛,時不時地給婆婆潑點冷水降溫。我說:媽,現(xiàn)在誰還用舊衣服當(dāng)尿布啊,用“尿不濕”既干凈又方便。婆婆不屑一顧的樣子,在院子里邊喂雞邊反駁我:“尿不濕”那東西我信不過,看著干凈,衛(wèi)生達不達標(biāo)誰知道?再說還費錢。咱那些舊衣裳是高溫消過毒的,墊在孩子屁股下邊又軟和又保溫,臟了抽出來一洗,曬干了照樣用,還省錢……婆婆絮絮叨叨說個沒完,我干脆不再理她,悄悄踱進客廳休息。
屋子讓婆婆收拾得窗明幾凈一塵不染,忽然墻上新貼的一張白紙引起了我的注意,看那歪歪扭扭的字跡分明是婆婆的手筆,不規(guī)則的橫杠豎杠圍成一張表格,橫向表頭寫著什么“黑”“白一”“白二”“花一”“花二”,縱向里是阿拉伯?dāng)?shù)字從一到二十,中間分散著好多不規(guī)則的圓圈,還有的格里寫著“軟”或者“小”字樣。從形式上看這似乎是一個統(tǒng)計表,可統(tǒng)計的是什么內(nèi)容呢?我盯著表格看了半天如墜五里霧里,仿效福爾摩斯的思維方式破解了半天,還是沒有一點頭緒。百思不解的我只好請教婆婆,誰知婆婆卻賣起了關(guān)子,煞有介事地說,這可是一張關(guān)乎性命的統(tǒng)計表,天機不可泄露啊,時辰到了你自然見分曉。我又好氣又好笑,心想:你一個農(nóng)村老太太能有什么天機,誰的生殺予奪會由你來掌控啊,真是危言聳聽。老太太,你想釣我的胃口讓我上趕著打破沙鍋問到底,我才不上你的當(dāng)哪!于是我便沖婆婆撇撇嘴,到院外散步去了。隨后的幾天,統(tǒng)計表的事兒也就逐漸淡忘了。
十八天后我和婆婆的角色就是忙著“寫”兩本書——《月子》和《伺候月子》,婆婆變著花樣給我補充營養(yǎng),什么煮雞蛋燉豬蹄排骨湯……吃得我白胖白胖的。看著婆婆為我忙前忙后腳不沾地的樣子,我真正地從內(nèi)心里感動了一回。這不,一大碗香氣四溢的雞湯又端上桌了。我說,媽,別忙活了,坐這兒咱娘倆兒一塊吃吧,你看這幾天我胖了你卻瘦了。婆婆擦把汗說,孩子,只要你愛吃我就是忙活心里也高興,趁熱吃吧,這是咱家的母雞,絕對純天然無激素,吃了補身子!說起這五只母雞,那可算得上老太太的命根子,平時拿它們當(dāng)孩子看待,一把把高粱玉米精細食糧喂著,哪只雞刨食離家遠了,婆婆還“咕咕”地模仿著雞鳴喊它們回窩。
看見我愣神,婆婆倒樂了,從褲兜里拿出一張皺巴巴的紙攤在桌上解釋說,前陣子你不是問我統(tǒng)計表的事兒嗎?你看這一行“黑、白一、白二、花一和花二”代表咱家的五只黑白和花母雞,這些圓圈是它們在二十天里下蛋的個數(shù),也就是它們的工作量。原來如此,我恍然大悟,趕緊補充說,那“軟”和“小”肯定是表示雞下的小雞蛋和軟蛋嘍!婆婆不住地點頭,對嘍,你看黑雞最懶,二十天就下了四個蛋,其中一個還是軟蛋,所以今天我就把它給燉了。過幾天根據(jù)它們的工作情況,還得挑一只給你燉著吃,這叫什么來著……對了,叫末位淘汰法!婆婆可真是個精明的老太太,想不到這張統(tǒng)計表還真的是暗藏殺機關(guān)乎性命哪!我跟老太太開玩笑說,要是咱家的雞能看懂您這張統(tǒng)計表,它們還不得玩了命的下蛋呀!婆婆一本正經(jīng)地說,那倒也未必,如果它們能看懂統(tǒng)計表的意思,說不定早就集體逃亡了!我不禁感嘆道,好一張“恐怖”的統(tǒng)計表,它告訴我——我沒有遇到假婆婆!